Chương 11: Khoảng Trời Riêng

Bãi biển Đồ Sơn vắng người vào lúc tám giờ tối.

Khoảnh khắc ấy kéo dài hơn mọi người tưởng. Có người cúi xuống tránh ánh mắt anh, có người vội nhìn sang chỗ khác, còn đối thủ thì siết chặt tay đến trắng bệch. Sự im lặng không làm cảnh dịu đi; nó khiến cái giá của mỗi lời vu khống trước đó hiện rõ hơn, như một vết mực không thể tẩy.

Mùa du lịch chưa bắt đầu, gió từ biển thổi vào mang cái lạnh của muối và tảo, và sóng lên đến mép bờ rồi kéo xuống để lại những vệt bọt trắng chạy ngang trên cát ướt.

Bách đứng cách mép nước khoảng mười mét, tay cầm lon bia đã mở nhưng gần như chưa uống.

Hoài An đến muộn hơn mười lăm phút — cô nhắn tin báo trước khi cô đến, không xin lỗi, chỉ nói đơn giản: Họp xong muộn hơn dự kiến.

Cô đứng cạnh anh, nhìn ra biển.

Không ai nói gì trong hai phút đầu.

Tiếng sóng đủ để lấp đầy khoảng lặng mà không làm nó trở nên khó chịu.

Cuối cùng, cô hỏi: Anh tìm được thứ mình đến đây để tìm chưa?

Anh biết cô không hỏi về vụ buôn lậu.

Một phần. Trần Thế Nam là người ra lệnh đưa Việt vào góc khuất bến phao số 4 đêm đó. Nhưng người trực tiếp — tôi chưa có đủ bằng chứng. C03 đang khai thác tiếp qua Khoa và các đối tượng bị bắt.

Cô gật đầu.

Anh sẽ tiếp tục ở Hải Phòng?

Anh suy nghĩ một lúc trước khi trả lời.

Tôi không biết. Lý do chính để tôi ở lại đang dần được giải quyết — dù chưa xong hoàn toàn. Nhưng...

Anh dừng lại.

Nhưng?

Nhưng có những thứ khác giữ tôi lại mà tôi chưa tính đến khi bắt đầu.

Cô không hỏi thêm, cũng không giả vờ không hiểu.

Cô quay người lại nhìn anh — cái nhìn thẳng mà anh đã quen từ lần đầu gặp trong phòng họp số 2.

Anh biết tôi làm nghề gì, môi trường tôi đang ở là gì. Tôi không thể chờ đợi những thứ không chắc chắn.

Anh nhìn lại cô.

Tôi không yêu cầu chị chờ đợi bất cứ điều gì.

Cô im lặng.

Sóng lên rồi xuống.

Nhưng tôi nghĩ, anh tiếp tục, giọng thấp hơn, nếu chị muốn biết thêm về người đứng trước mặt chị — người thực sự, không phải hồ sơ bị xóa — tôi sẵn sàng kể. Không phải tối nay. Không phải vội vàng.

Cô nhìn ra biển.

Một con tàu container đang di chuyển chậm ngoài xa — đèn xanh đỏ phía mũi và đuôi tàu nhấp nháy trong màn đêm như hai con mắt lớn đang nhìn vào bờ.

Tàu Maersk, cô nói.

Có lẽ vậy, anh đáp.

Cô thở ra, một hơi thở dài mà anh cảm nhận được dù không nghe thấy — cái hơi thở của người vừa đặt xuống thứ gì đó nặng hơn họ đã nghĩ khi mang lên.

Thứ Bảy tuần sau, cô nói. Nếu anh không có việc — tôi biết một quán bún cá ở Ngã Tư Sở, Đồ Sơn. Mở lúc sáu giờ sáng. Ngon thật sự, không phải loại ngon vì đói.

Anh nhìn cô.

Cô vẫn nhìn ra biển, nhưng khóe môi nhích lên một chút — không hẳn là cười, chỉ là thứ gì đó thoáng qua và thật.

Anh nói: Được.

Họ đứng thêm một lúc nữa bên bờ biển Đồ Sơn, trong gió mang mùi muối và ánh đèn xa xôi của những con tàu không bao giờ ngủ, và không ai cần phải nói thêm điều gì để khoảnh khắc đó trở nên đủ đầy.