Chương 1: Bị gọi nhầm tên
Chồng tôi gọi tôi bằng tên người yêu cũ trong ngày kỷ niệm cưới.
Không phải lúc say.
Không phải trong giấc ngủ.
Trước mặt mười bảy người của Trần gia.
“Tố Lam, đưa anh ly—”
Trần Gia Lâm dừng giữa câu.
Căn phòng cũng dừng theo.
Tôi đang cầm bình rượu vang.
Mẹ chồng tôi, bà Trần Nhã Phương, vừa nâng ly.
Em gái Gia Lâm nhìn xuống khăn ăn.
Người duy nhất vẫn cười là bác cả, nhưng nụ cười của ông cứng đến mức giống một phản xạ.
Gia Lâm nhìn tôi.
“Yên Chi.”
“Anh xin lỗi.”
Tôi đặt bình rượu xuống.
“Không sao.”
Ba chữ đó khiến mọi người thở lại.
Nhưng tôi biết có sao.
Diệp Tố Lam không phải một cái tên xa lạ.
Tôi đã nghe nó từ trước khi cưới.
Mối tình đầu của Gia Lâm.
Cô gái từng sống trong căn biệt thự này gần hai năm khi hai người đính hôn.
Người đã rời khỏi Trần gia chín năm trước.
Không đám cưới.
Không một lần quay lại.
Trong những câu chuyện của gia đình, Tố Lam luôn được nhắc bằng cùng một giọng.
“Con bé rất dịu.”
“Biết trên biết dưới.”
“Không bao giờ khiến người khác khó xử.”
“Gu thẩm mỹ thanh.”
“Gia Lâm ngày đó thương nó lắm.”
Và có một câu không ai nói thẳng nhưng tôi nghe đủ nhiều dưới những phiên bản khác nhau:
Yên Chi có vài nét giống Tố Lam.
Tôi từng coi đó là một sự trùng hợp khó chịu nhưng không đáng để phá một cuộc hôn nhân.
Tôi là nhà thiết kế trang phục sân khấu.
Ba mươi tuổi.
Có studio riêng trước khi gặp Gia Lâm.
Tôi không phải cô gái bước vào hào môn rồi sống nhờ người chồng giàu có.
Tôi yêu anh vì anh từng là người đầu tiên xem một buổi diễn thất bại của tôi đến cuối rồi nói:
“Anh không hiểu sân khấu, nhưng anh biết em đã làm việc rất nhiều.”
Tôi nghĩ một người nhìn thấy công sức của mình sẽ nhìn thấy mình.
Ba năm sau, anh gọi tôi bằng tên người khác.
Bữa tối vẫn tiếp tục.
Không ai nhắc lại.
Đến món tráng miệng, mẹ chồng tôi nói:
“Chiếc váy hôm nay đẹp. Nhưng lần sau con mặc màu trắng ngà sẽ hợp hơn.”
Tôi nhìn chiếc váy xanh đậm trên người.
“Con thích màu này.”
“Ừ, mẹ chỉ nói thôi.”
Bà mỉm cười.
“Tố Lam hồi trước cũng hay mặc trắng ngà, nhìn rất sáng.”
Gia Lâm cau mày.
“Mẹ.”
“Mẹ có nói gì đâu.”
Tôi cười.
“Không sao.”
Lại ba chữ đó.
Chúng tôi về phòng lúc gần mười một giờ.
Gia Lâm đóng cửa.
“Anh xin lỗi.”
“Anh đã nói.”
“Anh không biết tại sao lại gọi nhầm.”
“Em biết.”
“Yên Chi…”
“Anh đang nhìn em, nhưng trong một giây anh nghĩ tới cô ấy.”
“Không phải.”
“Vậy là gì?”
Anh im.
Tôi tháo khuyên tai.
Không muốn cãi lúc đó.
“Em mệt.”
Gia Lâm bước tới sau lưng.
“Anh yêu em.”
Tôi nhìn anh qua gương.
“Em không hỏi anh yêu ai.”
Đó mới là điều đáng sợ.
Tôi không nghi anh ngoại tình.
Tố Lam đã biến khỏi cuộc sống anh gần một thập kỷ.
Tôi nghi mình đã sống cạnh một ký ức mà không biết.
Sáng hôm sau, mẹ chồng gửi quà kỷ niệm.
Một hộp dài màu kem.
Bên trong là chiếc váy lụa trắng ngà.
Cổ thuyền.
Tay dài.
Đường eo thấp theo phong cách đã cũ vài năm.
Tôi nhìn nó và lập tức hiểu tại sao bà chọn.
Bức chân dung Diệp Tố Lam treo ở hành lang tầng hai.
Trong ảnh, cô mặc gần như đúng chiếc váy này.
Tôi từng hỏi tại sao nhà chồng vẫn treo ảnh người yêu cũ của con trai.
Mẹ chồng trả lời:
“Tố Lam từng thân với cả nhà. Nó giống con gái mẹ hơn là bạn gái của Gia Lâm.”
Gia Lâm nói nếu tôi khó chịu sẽ cất.
Tôi đã bảo không cần.
Tôi không muốn trở thành người phụ nữ sợ một bức ảnh.
Bây giờ tôi nhìn chiếc váy và thấy mình đã hỏi sai.
Không phải tại sao ảnh Tố Lam còn treo.
Mà là tại sao những thứ quanh tôi ngày càng giống bức ảnh ấy.
Tôi lấy váy ra.
Thói quen nghề nghiệp khiến tôi kiểm tra đường may.
Váy không mới.
Được sửa lại.
Đường sườn từng tháo.
Eo đã bóp vào gần ba phân.
Gấu váy lên hai phân.
Vai được chỉnh hẹp.
Tôi mở nhãn trong.
Một nhãn thợ may cũ.
HÀ COUTURE — 2017.
Chín năm trước.
Chiếc váy không được may cho tôi.
Tôi lật lớp lót.
Ở đường gấu có một đoạn chỉ khác màu.
Có thứ cứng nhỏ nằm bên trong.
Tôi dùng kéo cắt một đường hai centimet.
Một mảnh giấy gấp tư rơi ra.
Giấy ố vàng.
Nét chữ bút bi xanh.
“Nếu cô gái sau tôi mặc chiếc váy này, xin lỗi.”
Tôi đứng bất động.
Dòng thứ hai:
“Và nếu họ bảo cô giống tôi, đừng tin bức ảnh họ cho cô xem.”
Không ký tên.
Nhưng tôi biết người viết là ai.
Gia Lâm bước vào đúng lúc đó.
Anh nhìn chiếc váy trên giường.
Rồi mảnh giấy trong tay tôi.
Sắc mặt anh thay đổi.
Rất nhẹ.
Nhưng đủ.
“Anh từng thấy cái này?” tôi hỏi.
“Không.”
“Anh biết chiếc váy của ai?”
Anh không trả lời.
Tôi nhìn anh.
“Diệp Tố Lam?”
Gia Lâm nhắm mắt một giây.
“Ừ.”
Tôi không giận vì mẹ chồng tặng tôi váy cũ của người yêu cũ.
Ít nhất chưa phải lúc.
Tôi chỉ hỏi:
“Có bao nhiêu thứ trong nhà này từng là của cô ấy?”
Gia Lâm nhìn quanh căn phòng của chúng tôi.
Và lần đầu tiên, tôi thấy anh không dám trả lời.