Chương 4: Người trong bức chân dung trả lời
Tố Lam không gọi video ngay.
Cô nhắn:
Cho tôi một ngày. Tôi không muốn nói về Trần gia khi đang tức.
Tôi đọc câu đó ba lần.
Một người phụ nữ được cả nhà chồng cũ nhớ như hiện thân của sự dịu dàng vừa nói rất thẳng rằng cô đang tức.
Tôi thích cô hơn qua đúng một tin nhắn.
Ngày hôm sau, lúc bảy giờ tối, điện thoại tôi reo.
Video call.
Tôi nhận.
Người phụ nữ xuất hiện trên màn hình không giống bức chân dung ở hành lang.
Tóc ngắn tới cằm.
Áo nỉ xám.
Không trang điểm.
Phía sau là một căn phòng đầy khung tranh, cây cọ và những tấm ván gỗ.
Cô nhìn tôi vài giây.
“Xin chào, Yên Chi.”
“Chào chị.”
“Tôi xin lỗi về chiếc váy.”
“Chị không phải người tặng.”
“Nhưng tôi giấu mảnh giấy vì nghĩ có khả năng một ngày bà Phương sẽ đem đồ tôi cho người khác.”
“Chị đoán đúng.”
Tố Lam cười.
“Bà ấy không thích bỏ đồ tốt.”
Không có căng thẳng kiểu hai người phụ nữ nói về cùng một người đàn ông.
Ít nhất lúc đầu.
Chúng tôi giống hai người đang cùng xem một căn phòng bị người khác sắp đặt.
Tôi hỏi:
“Chị biết em?”
“Biết tên.”
“Từ đâu?”
“Mai Phương từng gửi ảnh cưới của hai người.”
“Chị thấy em giống chị?”
Tố Lam nheo mắt.
“Lúc đầu không.”
“Sau?”
“Mấy năm sau ảnh trên báo thì giống hơn.”
“Vì tóc?”
“Tóc. Quần áo. Góc chụp.”
Cô nhìn tôi kỹ.
“Cô buộc tóc lên được không?”
Tôi làm.
“Bây giờ?”
“Ít.”
Tôi bật cười, nhưng không vui.
“Em đã nghĩ vậy.”
Tố Lam im lặng.
“Gia Lâm có biết cô tìm tôi không?”
“Chưa.”
“Cô muốn biết gì?”
Tôi có rất nhiều câu.
Cuối cùng hỏi câu khó nhất:
“Chị bỏ đi vì còn yêu anh ấy quá nên không chịu nổi, hay vì hết yêu?”
Tố Lam nhìn tôi.
“Đó là hai lựa chọn Trần gia kể à?”
“Họ nói chị rời đi đột ngột sau một giai đoạn áp lực tâm lý.”
Cô cười.
“Hay.”
“Không đúng?”
“Tôi không rời đi đột ngột.”
“Vậy?”
“Tôi nói với Gia Lâm suốt gần một năm rằng tôi không muốn sống ở nhà đó.”
Tôi im.
Tố Lam kể từng chuyện không lớn.
Bà Nhã Phương không cho cô nhận dự án công trình ở tỉnh.
Gia Lâm không cấm, chỉ bảo “sau cưới ổn định rồi làm lại”.
Cô muốn thuê nhà riêng.
Anh nói bố đang bệnh, mẹ sẽ buồn.
Cô muốn hoãn đính hôn.
Anh nói họ hàng đã biết.
Cô cắt tóc ngắn.
Bà Phương khóc vì buổi chụp ảnh gia đình đã đặt lịch.
Gia Lâm nhờ cô nối tóc tạm “chỉ một ngày”.
“Anh ấy chưa từng nói ‘em không được’.” Tố Lam nói. “Anh ấy chỉ làm cho mọi chữ ‘không’ của tôi trở nên đắt.”
Tôi thấy cổ họng khô lại.
“Đắt thế nào?”
“Nếu tôi nhận việc, mẹ anh buồn.”
“Nếu tôi thuê nhà, gia đình nghĩ tôi ghét họ.”
“Nếu tôi không đi tiệc, anh phải giải thích.”
“Nếu tôi mặc đồ mình thích, người lớn thấy không được tôn trọng.”
Cô nhún vai.
“Cuối cùng dễ nhất là đồng ý.”
“Rồi họ nhớ chị là người luôn đồng ý.”
“Đúng.”
Chúng tôi cùng im.
Tôi hỏi:
“Vì sao chị rời?”
“Một buổi sáng tôi nhìn ảnh đính hôn.”
“Bức chân dung?”
“Ảnh gốc của nó.”
“Rồi?”
“Tôi nhận ra tôi đã dành gần một giờ để làm tóc theo cách tôi ghét, mặc chiếc váy tôi ghét, đeo chuỗi ngọc tôi ghét, và cười vì mẹ anh ấy nói ‘đừng cười lộ răng quá’.”
Cô nhìn xuống tay.
“Tôi không nhận ra người trong ảnh.”
Tôi nghe chính mình trong câu đó.
Chiếc tủ quần áo.
Nước hoa.
Tóc dài.
“Chị nói với Gia Lâm?”
“Có.”
“Anh ấy làm gì?”
“Nói chúng tôi có thể chuyển ra sau đám cưới.”
“Chị tin?”
“Tôi hỏi tại sao phải sau.”
“Anh trả lời?”
“Để đừng làm mọi người khó xử.”
Tố Lam cười rất nhẹ.
“Đó là lúc tôi hiểu nếu tôi ở lại, lúc nào cũng sẽ có một dịp sau cái dịp hiện tại.”
“Nên chị bỏ đi?”
“Tôi chia tay.”
Tôi ngẩng lên.
“Trần gia nói chị biến mất.”
“Tôi gửi ba lá thư.”
“Cho ai?”
“Gia Lâm.”
Tôi không nói được gì trong vài giây.
“Anh ấy nhận?”
“Có.”
“Chị chắc?”
“Lá đầu tôi đưa tận tay.”
Không còn chỗ cho hiểu lầm.
“Nội dung?”
“Chia tay.”
“Hai lá sau?”
“Một trả nhẫn. Một nói tôi chuyển lên Đà Lạt và không muốn gia đình liên lạc.”
“Anh ấy biết chị ở Đà Lạt?”
“Biết địa chỉ đầu tiên.”
Tôi thấy một cơn lạnh khác.
Gia Lâm không chỉ để gia đình tin Tố Lam “biến mất”.
Anh biết cô đã chủ động rời anh.
“Chị còn thư?”
“Bản scan.”
“Tại sao giữ?”
“Vì tôi từng nghĩ mình sẽ quên.”
“Có quên không?”
“Quên nhiều.”
Cô cười.
“Nhưng giữ bằng chứng lúc rời một gia đình giàu là thói quen tốt.”
Tôi không nhịn được cười.
“Chị gửi em được không?”
Tố Lam không đồng ý ngay.
“Cô muốn dùng chúng để thắng chồng?”
“Em không biết mình đang chơi trò gì để thắng.”
Cô nhìn tôi lâu.
“Được.”
Ba file đến email.
Tôi mở lá đầu.
Ngày tháng cách đám cưới dự định bảy tháng.
Dòng đầu:
Gia Lâm, em không bỏ trốn. Em đang rời anh.
Tôi dừng.
Dòng tiếp:
Em tin anh yêu em. Nhưng anh luôn yêu phiên bản của em khi em không làm ai khó xử hơn phiên bản nói “không”. Em không muốn lấy một người chỉ đứng về phía em sau khi mọi người khác đã vui.
Tôi đọc đến hết.
Không có oán hận.
Không có người thứ ba.
Không có bí mật gia sản.
Chỉ là một người phụ nữ nói đủ rồi.
“Tố Lam.”
“Ừ?”
“Chị có từng muốn quay lại với Gia Lâm không?”
Cô nhìn tôi như câu hỏi hơi lạ.
“Không.”
“Chưa từng?”
“Tôi nhớ người mình từng yêu.”
“Khác gì?”
“Nhớ không phải là muốn sống lại.”
Câu đó khiến tôi im.
Tố Lam hỏi:
“Còn cô?”
“Em không biết.”
“Cô đang nghĩ có phải Gia Lâm cưới cô vì giống tôi.”
“Dạ.”
“Hỏi anh ấy.”
“Nếu anh ấy nói không?”
“Thì xem những gì anh ấy đã làm, không chỉ những gì anh ấy nói.”
Trước khi cúp, Tố Lam nói:
“Tuần sau tôi xuống Sài Gòn.”
Tôi bất ngờ.
“Vì em?”
“Không hoàn toàn.”
“Vì gì?”
“Tôi còn một thùng bản vẽ ở nhà Trần.”
Tôi nhìn cô.
“Chín năm chị chưa lấy?”
“Tôi không muốn bước vào đó.”
“Bây giờ?”
“Bây giờ tôi nghĩ nên lấy.”
Cô cười.
“Để họ đừng dùng đồ của tôi thiết kế tiếp cuộc đời người khác.”