Chương 2: Chiếc tủ quần áo chọn tôi
Tôi bắt đầu kiểm kê cuộc hôn nhân của mình bằng quần áo.
Nghe rất buồn cười.
Nhưng tôi làm nghề thiết kế trang phục, và quần áo là thứ con người dùng để kể người khác nên nhìn mình thế nào.
Tôi mở tủ.
Chiếc áo khoác camel mẹ chồng tặng năm đầu cưới.
Đôi giày mũi nhọn Gia Lâm mua khi đi công tác.
Ba chiếc váy trắng ngà.
Một cardigan màu xám tro.
Chiếc khăn lụa thêu hoa trà.
Tôi chụp từng món.
Sau đó đi ra hành lang, đứng trước bức chân dung Tố Lam.
Trắng ngà.
Xám tro.
Camel.
Hoa trà.
Từng màu lần lượt xuất hiện.
Một, hai món có thể là trùng hợp.
Mười hai món không còn là trùng hợp.
Tôi kéo tóc ra trước vai.
Tố Lam trong ảnh để tóc dài ngang ngực, uốn nhẹ ở đuôi.
Tôi từng để tóc bob.
Năm yêu Gia Lâm thứ hai, anh nói:
“Em thử nuôi tóc dài xem. Anh nghĩ hợp.”
Tôi nuôi.
Trước lễ cưới, mẹ chồng đưa tôi tới một salon quen.
Bà nói:
“Đừng cắt layer nhiều quá, nhà mình thích kiểu cổ điển.”
Tôi nghe.
Bây giờ trong gương hành lang, tóc tôi rơi gần giống đường tóc của người trong ảnh.
Tôi quay về phòng.
Trên bàn trang điểm là một chai nước hoa có mùi iris và trà trắng.
Gia Lâm tặng sinh nhật đầu tiên sau cưới.
Tôi chưa bao giờ thích mùi đó.
Tôi thích gỗ, tiêu đen và cam đắng.
Nhưng mỗi lần tôi dùng chai anh tặng, Gia Lâm đều nói:
“Mùi này hợp em.”
Tôi lấy điện thoại, tìm ảnh cũ của Tố Lam từng xuất hiện trong bài báo xã hội về Trần gia.
Trong một ảnh, trên bàn cạnh cô là đúng chai nước hoa đó.
Tôi ngồi xuống.
Không ai ép tôi bằng cách nói:
Em phải trở thành Tố Lam.
Họ chỉ đưa ra hàng trăm gợi ý đủ nhỏ.
Màu này hợp hơn.
Tóc dài đẹp hơn.
Mùi này thanh hơn.
Chiếc váy này rất có khí chất.
Phòng ngủ nên dùng rèm sáng.
Hoa trà nhìn tinh tế hơn hoa hồng.
Từng lựa chọn vẫn là của tôi.
Chỉ là lựa chọn nào được khen, được tặng, được mỉm cười chấp nhận đã được sắp sẵn.
Gia Lâm trở về lúc tối.
Tôi đang ngồi giữa sàn với một đống quần áo.
Anh đứng ở cửa.
“Em làm gì?”
“Tìm xem tủ đồ này thuộc về ai.”
“Yên Chi.”
“Anh mua cho em bao nhiêu món vì Tố Lam từng có?”
Anh tháo đồng hồ.
“Anh không nhớ.”
“Nước hoa?”
Anh im.
“Khăn hoa trà?”
“Mẹ mua.”
“Áo camel?”
“Mẹ.”
“Tóc dài?”
“Anh chỉ nói anh thích.”
“Anh thích vì?”
Gia Lâm nhìn tôi.
“Anh không biết.”
Tôi bật cười.
“Anh biết câu đó đáng sợ thế nào không?”
Anh ngồi xuống đối diện.
“Em nghĩ anh cố biến em thành cô ấy?”
“Em chưa nói cố.”
“Nhưng em đang nghĩ.”
“Em nghĩ người ta có thể làm một việc mà không cần thừa nhận với chính mình.”
Anh xoa trán.
“Anh đã không gặp Tố Lam chín năm.”
“Không cần gặp để nhớ.”
“Anh không yêu cô ấy nữa.”
“Lại câu đó.”
“Câu gì?”
“Em không hỏi anh còn yêu cô ấy không.”
Tôi đứng lên.
“Em hỏi em đã sống với bao nhiêu lựa chọn thực ra không bắt đầu từ em.”
Gia Lâm không theo.
Tôi lấy chiếc váy trắng ngà, mảnh giấy trong gấu, rồi ra khỏi nhà.
HÀ COUTURE vẫn còn.
Không còn là cửa tiệm lớn, chỉ là một studio nhỏ của bà Hà, người đã gần bảy mươi nhưng vẫn nhận sửa đồ cho khách cũ.
Khi thấy nhãn váy, bà nhận ra.
“Đồ của cô Lam.”
Không cần tôi hỏi.
“Bà sửa lại cho cháu?”
“Ừ.”
“Ai mang tới?”
“Bà Phương.”
“Bà ấy có nói của ai?”
“Nói đồ cũ trong nhà, chất liệu tốt, bỏ phí.”
“Bà biết là của Tố Lam mà vẫn sửa cho cháu?”
Bà Hà tháo kính.
“Cô muốn tôi xin lỗi?”
“Cháu muốn bà nói thật.”
“Vậy thật là tôi thấy kỳ.”
“Nhưng?”
“Khách trả tiền.”
Lại một lý do bình thường.
Bà Hà mở ngăn tủ, lấy một sổ đo cũ.
Tố Lam cao hơn tôi gần bốn centimet.
Vai rộng hơn.
Eo lớn hơn hai phân.
Hông nhỏ hơn tôi.
Tôi nhìn số đo rồi nhìn mảnh giấy.
“Bà có thấy cháu giống cô ấy không?”
Hà nhìn tôi rất lâu.
“Không nhiều.”
“Nhưng ai cũng nói giống.”
“Nếu để cùng tóc, cùng màu đồ, cùng góc chụp thì người ta thấy giống.”
Bà đứng dậy, lấy một album cũ.
“Tố Lam không mặc trắng suốt ngày như nhà đó kể đâu.”
Album không phải của Trần gia.
Là ảnh bà chụp khách thử đồ.
Tố Lam xuất hiện với tóc ngắn ngang cằm.
Một chiếc áo khoác đỏ.
Quần jeans rách gối.
Váy đen có đường cắt bất đối xứng.
Ở một tấm, cô cười đến nhắm mắt, tay cầm ly cà phê.
Tôi gần như không nhận ra người trong ảnh là bức chân dung thanh nhã ở nhà.
“Cô ấy cắt tóc?”
“Mấy lần.”
“Mẹ chồng cháu nói Tố Lam thích kiểu cổ điển.”
Hà khịt mũi.
“Bà Phương thích.”
“Tố Lam thì hay cãi với tôi để sửa váy táo bạo hơn.”
Tôi lật tiếp.
Một tấm Tố Lam mặc chiếc váy trắng ngà trong bức chân dung.
Mặt sau ghi:
“Bà Phương chọn — Lam không thích cổ.”
Tôi nhìn bà Hà.
“Bà có ảnh khác không?”
“Còn một phong bì.”
Bà lấy từ hộp lưu trữ ra sáu tấm Polaroid.
Không tấm nào giống “bạch nguyệt quang” nhà Trần.
Trong tấm cuối, Tố Lam giơ ngón giữa về phía máy ảnh, tóc ướt, miệng cười.
Mặt sau có chữ:
“Nếu một ngày tôi biến thành người dịu dàng trong câu chuyện của họ, bà Hà nhớ làm chứng là tôi từng khó ưa.”
Tôi bật cười.
Lần đầu tiên từ bữa kỷ niệm.
Bà Hà hỏi:
“Cô muốn lấy ảnh?”
“Cháu xin scan.”
“Lấy bản gốc luôn.”
“Sao ai cũng thích đưa bản gốc?”
“Tôi già.”
“Đừng dùng câu đó.”
Bà bật cười.
“Được. Vì cô Lam từng bảo nếu có cô gái nào bị nhà đó đem ra so với nó, cho người ta xem mấy tấm này.”
Tôi dừng.
“Tố Lam biết sẽ có người sau?”
“Nó biết Trần gia cần một hình mẫu.”
“Hình mẫu gì?”
Bà Hà nhìn tấm chân dung trắng ngà.
“Một người phụ nữ không còn ở đó để phản đối.”