Chương 7: Album gia đình thiếu mất những trang
Tôi ở studio ba tuần.
Gia Lâm không tới bất ngờ.
Không gửi hoa.
Không nhờ người nhà khuyên.
Mỗi tối anh chỉ nhắn một lần:
Anh ở nhà. Khi em muốn nói, anh nghe.
Tôi không trả lời trong tuần đầu.
Tuần thứ hai, tôi nhắn:
Em ổn.
Không thêm gì.
Người tìm tôi trước không phải chồng.
Là mẹ chồng.
Bà Nhã Phương gọi lúc tôi đang chỉnh phục trang cho một vở mới.
“Mẹ có thể gặp con không?”
Tôi nhìn chiếc váy sân khấu đang ghim dở.
“Có chuyện gì?”
“Mẹ tìm thấy một hộp.”
“Hộp gì?”
Bà im một nhịp.
“Ảnh.”
Tôi đồng ý gặp tại studio.
Bà tới không có tài xế đi vào cùng.
Đặt một hộp giấy cũ lên bàn.
“Dì Liên đưa mẹ.”
Tôi mở.
Hơn ba mươi tấm ảnh.
Tố Lam tóc ngắn.
Tố Lam mặc đồ đen.
Tố Lam ngồi bệt dưới sàn làm mô hình.
Tố Lam cãi nhau trong bếp.
Tố Lam đang hút thuốc ngoài ban công.
Tố Lam ngủ gục trên ghế.
Tố Lam khóc sau một bữa tiệc gia đình.
Tôi nhận ra vài tấm đã từng nằm trong album Trần gia vì trên góc còn keo và vết xé.
“Mẹ cắt chúng ra?”
Nhã Phương ngồi đối diện.
“Có tấm mẹ. Có tấm Gia Lâm.”
“Tại sao?”
“Lúc đó mẹ thấy không đẹp.”
“Không đẹp về ảnh hay về người?”
Bà nhìn tôi.
“Cả hai.”
Ít nhất bà không vòng vo.
Tôi lấy một tấm Tố Lam mặc áo rộng, tóc rối, hai chân đặt lên ghế.
“Tấm này?”
“Mẹ thấy vô duyên.”
“Còn tấm cô ấy khóc?”
“Chuyện trong nhà, giữ làm gì?”
“Vậy những tấm còn lại đều là lúc cô ấy nhìn đúng cách.”
Nhã Phương cúi mắt.
“Có lẽ.”
Tôi đóng hộp.
“Mẹ muốn con làm gì với chúng?”
“Mẹ không biết.”
“Trả Tố Lam.”
“Mẹ đã nhắn. Nó nói để con xem trước nếu con muốn.”
Tôi bất ngờ.
“Hai người nói chuyện?”
“Một lần.”
“Thế nào?”
Nhã Phương cười rất buồn.
“Không tốt.”
“Mẹ xin lỗi?”
“Có.”
“Cô ấy tha thứ?”
“Nó nói chưa biết.”
Tôi gật.
“Hợp lý.”
Bà nhìn quanh studio.
Manocanh không đầu.
Vải chất trên bàn.
Bút màu nằm lộn xộn.
Một diễn viên vừa thử đồ xong để đôi boots giữa lối.
Nhã Phương từng tới đây đúng một lần trước đám cưới.
Ngày đó bà nói:
“Con làm cho vui thì được, sau này bận gia đình giảm bớt.”
Tôi không nhắc.
Bà tự nhắc.
“Mẹ từng nghĩ công việc này chỉ là sở thích.”
“Con biết.”
“Mẹ sai.”
“Dạ.”
Bà hơi giật vì tôi không nói “không sao”.
Tôi đã dùng hai chữ đó quá đủ.
“Yên Chi.”
“Dạ?”
“Mẹ thật sự không nghĩ mình biến con thành Tố Lam.”
“Con tin.”
Bà nhìn tôi.
“Tin?”
“Con nghĩ nếu mẹ cố ý thì dễ hơn.”
“Ý con?”
“Nếu có kế hoạch, mình chỉ cần ngừng kế hoạch.”
Tôi chạm vào hộp ảnh.
“Nhưng mẹ làm vì mẹ thật sự tin những thứ đó đẹp hơn, đúng hơn, hợp một người vợ hơn.”
Nhã Phương im.
“Mẹ nghĩ Tố Lam mặc trắng đẹp hơn khi mặc đỏ.”
“Mẹ nghĩ cô ấy im đẹp hơn lúc cãi.”
“Mẹ nghĩ tóc dài nữ tính hơn tóc ngắn.”
“Mẹ nghĩ ở nhà sau cưới đúng hơn đi công trình.”
“Rồi sau khi cô ấy rời, mẹ chỉ giữ lại những phần chứng minh mẹ đúng.”
Bà mở miệng.
Không nói.
“Sau đó con bước vào.”
“Mẹ nhìn con và lại thấy những lựa chọn đó.”
“Không phải vì mẹ muốn con thành Tố Lam.”
“Mà vì trong đầu mẹ, Tố Lam đã trở thành tên của một kiểu phụ nữ.”
Nhã Phương hỏi rất nhỏ:
“Mẹ tệ đến vậy sao?”
“Con không biết mẹ tệ bao nhiêu.”
“Con chỉ biết mẹ đã làm gì.”
Bà ngồi yên.
Sau đó nói:
“Ngày trước mẹ cũng bị so.”
Tôi không ngạc nhiên.
Bà kể khi mới lấy bố Gia Lâm, mẹ chồng bà thường nhắc tới một người chị dâu đã mất sớm.
Chị ấy nấu ăn giỏi.
Không cãi người lớn.
Luôn nhớ ngày giỗ.
Nhà cửa lúc nào cũng gọn.
“Mẹ ghét cái tên đó.”
“Rồi mẹ trở thành người dùng một cái tên khác.”
“Ừ.”
Bà nhìn hai bàn tay.
“Mẹ từng nghĩ mình khác bà nội Gia Lâm.”
“Ai cũng nghĩ mình khác người đã làm mình khó chịu.”
Tôi không nói để an ủi.
Đó chỉ là điều tôi nghĩ.
Nhã Phương lấy một tấm ảnh Tố Lam tóc ngắn.
“Mẹ từng giận nó vì cắt kiểu này trước sinh nhật bố.”
“Tại sao tóc cô ấy liên quan sinh nhật bố?”
Bà bật cười một tiếng rất ngắn.
“Bây giờ mẹ cũng không biết.”
Đó có lẽ là lần đầu tiên bà thấy một quy tắc cũ từ bên ngoài.
Tôi nói:
“Mẹ không nhớ Tố Lam.”
Bà ngẩng lên.
“Mẹ nhớ một bản dựng của cô ấy.”
“Và mẹ dùng bản dựng đó với con.”
Nhã Phương nhắm mắt.
“Ừ.”
Không biện minh.
Tôi thấy nhẹ hơn một chút.
“Bức chân dung thì sao?” bà hỏi.
“Con không biết.”
“Mẹ định cất.”
“Đừng cất vì con.”
Bà nhìn tôi.
“Tại sao?”
“Nếu mẹ cất để biến Tố Lam thành chuyện chưa từng xảy ra thì cũng giống cắt ảnh.”
“Vậy phải làm gì?”
“Hỏi cô ấy.”
Nhã Phương gật.
Trước khi về, bà đứng ở cửa studio.
“Con có về nhà không?”
Tôi biết bà không hỏi tối nay.
“Con chưa biết.”
“Mẹ có quyền mong không?”
Tôi suy nghĩ.
“Có.”
“Nhưng đừng biến mong thành việc con phải làm.”
Bà cười buồn.
“Mẹ đang học.”
Sau khi bà đi, tôi gửi Tố Lam ảnh chiếc hộp.
Cô trả lời:
Cuối cùng mấy tấm xấu của tôi cũng được phục hồi danh dự.
Tôi cười.
Rồi cô nhắn thêm:
Chị Phương hỏi tôi về bức chân dung. Tôi bảo đừng đốt.
Không phải vì tôi thích nó.
Mà vì nếu chỉ phá cái khung, người ta dễ tưởng vấn đề nằm ở một tấm ảnh.
Tôi nhìn màn hình.
Đúng.
Bức chân dung chưa bao giờ tự biến tôi thành thế thân.
Những người sống mới làm.