Chương 6: Người chồng yêu một ký ức

Nhã Phương đọc lá thư đầu tiên ngay tại phòng khách.

Không ai ngăn.

Không ai đủ tự tin để ngăn.

Dòng đầu tiên đã phá toàn bộ câu chuyện Trần gia kể suốt chín năm:

Gia Lâm, em không bỏ trốn. Em đang rời anh.

Mẹ chồng tôi đọc chậm hơn ở những dòng sau.

Tôi thấy tay bà run.

“Gia Lâm.”

Bà nhìn con trai.

“Con nhận thư này?”

“Dạ.”

“Khi nào?”

“Trước ngày Lam đi.”

“Vậy sao con nói với nhà là con bé cần thời gian?”

Gia Lâm không trả lời.

Tố Lam đứng dựa cạnh bàn, hai tay khoanh trước ngực.

Cô không hả hê.

Chỉ mệt.

Nhã Phương đọc tiếp lá thứ hai.

Chiếc nhẫn được gửi trả.

Lá thứ ba ghi rõ địa chỉ Đà Lạt và yêu cầu gia đình đừng liên lạc.

“Mẹ đã hỏi con hàng trăm lần.”

Nhã Phương nói.

“Con luôn nói không biết Lam ở đâu.”

Gia Lâm nhìn xuống.

“Con không biết sau khi cô ấy đổi chỗ ở lần đầu.”

“Nhưng con biết nó chủ động rời.”

“Dạ.”

Nhã Phương tát anh.

Tôi không thấy thỏa mãn.

Tố Lam cũng không.

Gia Lâm đứng yên nhận.

“Tại sao?” mẹ anh hỏi.

“Con không biết nói thế nào.”

Tố Lam bật cười.

“Anh biết.”

Gia Lâm nhìn cô.

“Anh không muốn mẹ biết em rời vì chuyện trong nhà.”

“Không.”

Tố Lam lắc đầu.

“Anh không muốn nói tôi rời anh.”

Hai câu rất giống.

Nhưng câu thứ hai xấu hơn.

Gia Lâm không phản bác.

Tôi hỏi:

“Anh để cả nhà nghĩ cô ấy có vấn đề tâm lý?”

“Anh chưa từng nói vậy.”

“Anh cũng chưa từng sửa.”

“Yên Chi…”

“Đừng sửa ý nghĩa nữa.”

Anh im.

Tố Lam nhìn lên bức chân dung.

“Tôi chỉ muốn lấy thùng bản vẽ.”

Nhã Phương quay sang.

“Lam, cô xin lỗi. Cô không biết—”

“Cô biết nhiều hơn cô nghĩ.”

Tố Lam nói nhẹ.

“Cô không biết thư. Nhưng cô biết tôi không vui.”

“Con chưa từng nói muốn rời.”

“Con nói muốn đi làm lại.”

“Con nói muốn ra ở riêng.”

“Con nói không muốn cưới đúng lịch.”

“Con nói không thích bị chọn đồ.”

“Con nói rất nhiều.”

Nhã Phương tái mặt.

Tố Lam không tiếp tục.

“Thùng bản vẽ ở đâu?”

Dì Liên dẫn cô lên áp mái.

Tôi định đi theo.

Tố Lam nói:

“Cô ở lại.”

“Chị chắc?”

“Chuyện còn lại là của cô.”

Cô đi.

Phòng khách chỉ còn tôi, Gia Lâm và mẹ anh.

Nhã Phương nhìn tôi.

“Yên Chi, mẹ không hề muốn biến con thành Lam.”

Tôi lấy chiếc váy trắng ngà từ túi.

Đặt lên ghế.

“Mẹ sửa váy cô ấy cho con.”

Bà im.

“Mẹ tặng con nước hoa cô ấy dùng.”

“Mẹ chỉ thấy hợp.”

“Mẹ đưa con tới cùng salon, yêu cầu cùng kiểu tóc.”

“Tóc dài là kiểu rất bình thường.”

“Mẹ treo ảnh cô ấy ngoài hành lang.”

“Vì Lam từng là người nhà.”

“Mẹ so con với cô ấy bao nhiêu lần?”

Bà không nhớ.

Tôi cũng không.

Quá nhiều.

Gia Lâm nói:

“Mẹ lên nghỉ đi.”

“Không.”

Tôi nhìn anh.

“Em muốn anh trả lời một câu.”

Nhã Phương đứng lên.

Bà có vẻ muốn ở lại nhưng cuối cùng đi.

Khi cầu thang im, tôi hỏi:

“Lần đầu gặp em, anh chú ý vì em giống Tố Lam?”

Gia Lâm không trả lời ngay.

Tôi nói:

“Chỉ có có hoặc không.”

“Có.”

Một chữ.

Tôi tưởng mình chuẩn bị rồi.

Vẫn đau.

“Bao nhiêu?”

“Anh không biết.”

“Đừng dùng câu đó.”

Gia Lâm ngồi xuống.

“Lúc đầu anh thấy em có ánh mắt giống.”

“Tóc em lúc đó ngắn.”

“Ừ.”

“Em mặc đồ khác.”

“Ừ.”

“Vậy anh thấy cái gì?”

“Một cách nhìn.”

Anh xoa tay.

“Anh không bước tới vì nghĩ em là Lam. Anh chỉ… bị giữ lại một chút.”

“Rồi anh yêu em?”

“Đúng.”

Tôi tin.

Đó là phần khó nhất.

Nếu Gia Lâm chưa từng yêu tôi, tôi có thể giận rồi đi.

Nhưng anh yêu tôi.

Và cùng lúc, anh đã chấp nhận từng thay đổi đưa tôi gần một người khác hơn.

“Nước hoa?”

“Anh biết Lam từng dùng.”

“Vẫn tặng em.”

“Anh thấy mùi hợp.”

“Tóc?”

“Anh thích tóc dài.”

“Sau khi từng thích tóc dài của cô ấy.”

“Có thể.”

“Chiếc váy?”

“Anh không biết mẹ sẽ tặng.”

“Nhưng thấy em mặc đồ giống cô ấy bao nhiêu lần mà không dừng?”

Anh im.

“Tại sao bức chân dung còn treo?”

“Mẹ không muốn cất.”

“Anh có muốn?”

Gia Lâm nhìn lên cầu thang.

“Anh không nghĩ nó quan trọng.”

“Vì người bị treo cạnh nó không phải anh.”

Anh cúi đầu.

Tôi lấy ba lá thư.

“Anh giữ bản gốc?”

“Có.”

“Ở đâu?”

“Két cá nhân.”

“Chín năm?”

“Ừ.”

“Vậy anh không quên chuyện cô ấy rời anh.”

“Không.”

“Nhưng anh để câu chuyện thành ‘Tố Lam biến mất’.”

“Anh xấu hổ.”

Lần đầu anh nói đúng từ.

Không “phức tạp”.

Không “không biết giải thích”.

Xấu hổ.

“Vì cô ấy rời vì anh không bảo vệ?”

“Ừ.”

“Hay vì người hoàn hảo trong ký ức dễ chịu hơn người đã viết ba lá thư nói anh làm cô ấy ngạt thở?”

Gia Lâm nhìn tôi.

“Cả hai.”

Tôi thấy cơn giận dịu đi.

Không phải tha thứ.

Chỉ vì cuối cùng anh ngừng sửa câu trả lời cho đẹp.

“Anh yêu em, Yên Chi.”

“Em biết.”

“Vậy…”

“Đó không còn là câu trả lời đủ.”

Anh đứng dậy.

“Em muốn anh làm gì?”

“Không gì tối nay.”

“Chúng ta nói tiếp được không?”

“Sau.”

Gia Lâm bật cười rất buồn.

“Lam cũng từng nói với anh rằng anh luôn đẩy mọi việc sang ‘sau’.”

“Vậy lần này anh hiểu từ đó khó chịu thế nào rồi.”

Tố Lam xuống cầu thang với một thùng giấy lớn và hai ống bản vẽ.

Dì Liên giúp cô.

Cô nhìn chúng tôi.

“Xong?”

“Chưa.” tôi nói.

“Tốt.”

Tố Lam quay sang Gia Lâm.

“Tôi không có gì cần anh trả lời.”

Anh đứng yên.

“Anh xin lỗi.”

“Tôi biết.”

“Em…”

“Đừng gọi em.”

Cô nói rất bình tĩnh.

“Chúng ta không còn quan hệ đó.”

Gia Lâm gật.

Tố Lam quay sang tôi.

“Cô đi đâu?”

“Studio.”

“Tối nay?”

“Dạ.”

Gia Lâm nhìn tôi.

“Em không cần rời nhà.”

“Em cần.”

“Bao lâu?”

“Em chưa biết.”

Tôi đi lên phòng.

Không xếp cả tủ.

Chỉ lấy quần áo tôi chắc mình đã tự mua.

Một chiếc quần đen.

Hai áo thun.

Áo khoác da cũ.

Đôi boots tôi từng ngừng mang vì mẹ chồng nói “hơi nặng”.

Tôi nhìn phần còn lại.

Không biết món nào là tôi.

Đó là lý do tôi cần đi.

Khi kéo vali xuống, bức chân dung Tố Lam vẫn treo ở hành lang.

Tố Lam thật đứng dưới nó.

Hai người không giống nhau.

Cô nhìn ảnh mình.

“Tôi ghét tấm này.”

“Em có nên bảo họ cất?”

“Không phải việc của tôi nữa.”

Cô nhìn tôi.

“Cũng đừng cất chỉ vì cô muốn thắng tôi.”

“Em không muốn thắng chị.”

“Tốt.”

Tố Lam cầm thùng bản vẽ bước ra cửa.

Tôi kéo vali theo sau.

Gia Lâm không giữ.

Có lẽ lần đầu tiên anh hiểu giữ một người không phải lúc nào cũng là yêu.