Chương 9: Mặt trăng không thuộc về ai
Một năm sau, chiếc váy trắng ngà xuất hiện trên sân khấu.
Không ai nhận ra nó.
Tôi đã cắt lớp váy cũ thành ba dải, nhuộm lại một phần bằng màu xám khói, giữ một phần trắng và dùng phần còn lại làm lớp lót.
Trang phục dành cho một nhân vật nữ trong vở Ngoài Khung.
Cô ấy xuất hiện đầu vở trong bộ đồ gần như hoàn hảo.
Mỗi cảnh sau, diễn viên tự tháo một chi tiết.
Một cổ áo.
Một lớp váy.
Một đôi găng.
Đến cuối, bộ trang phục không “đẹp hơn”.
Nó chỉ chuyển động dễ hơn.
Tôi không viết kịch bản.
Nhưng đạo diễn nói khi nhìn đống đồ tôi tháo từ chiếc váy, anh có ý tưởng.
Tôi đồng ý cho dùng với một điều kiện:
“Đừng biến chuyện này thành phụ nữ vứt bỏ vẻ đẹp để được tự do.”
Anh hỏi:
“Vậy là gì?”
“Một người thôi mặc thứ người khác chọn.”
Tối công diễn, tôi đứng sau cánh gà với tóc ngắn đã dài ra một chút, mặc áo thun cũ và đôi boots tôi từng cất khỏi tủ.
Tố Lam tới.
Cô ngồi hàng ghế giữa.
Mai Phương ngồi cạnh.
Trước giờ diễn, Tố Lam nhắn:
Tôi nhận ra cái váy.
Tôi trả lời:
Chị đòi lại không?
Không.
Nó trông vui hơn trước.
Tôi cười.
Gia Lâm cũng tới.
Anh mua vé như người bình thường.
Không nhắn xin chỗ tốt.
Không báo trước.
Tôi chỉ biết khi trợ lý nói:
“Chị, hình như anh Lâm ngồi hàng G.”
Tôi nói:
“Ừ.”
Rồi tiếp tục chỉnh khóa áo cho diễn viên.
Một năm trước, chỉ cần nghe tên anh, cả cơ thể tôi sẽ lập tức chuẩn bị một cuộc đối thoại.
Bây giờ tôi vẫn thấy gì đó.
Nhưng không phải mọi cảm xúc đều cần hành động.
Chúng tôi hoàn tất ly hôn trong yên lặng.
Không bài báo.
Không thông cáo “vẫn là bạn”.
Không ai phản bội ai theo nghĩa dễ tiêu đề hóa.
Gia Lâm thỉnh thoảng gửi tôi tin về dì Liên hoặc sức khỏe bố anh.
Tôi đôi khi trả lời.
Nhã Phương nhắn chúc mừng khi studio tôi nhận dự án lớn.
Bà không thêm câu “nhớ giữ sức cho gia đình”.
Tôi để ý.
Tố Lam trở lại Đà Lạt.
Cô mở một xưởng nhỏ kết hợp minh họa và thiết kế không gian.
Chúng tôi không trở thành bạn thân.
Điều đó cũng tốt.
Hai người phụ nữ không cần gắn đời mình với nhau chỉ vì từng bị đặt cạnh cùng một người đàn ông.
Chúng tôi nhắn vài tháng một lần.
Đôi lúc cô gửi ảnh một bức tường đang sơn.
Tôi gửi hình trang phục.
Không nói về Gia Lâm trừ khi cần.
Sau buổi diễn, khán giả ra gần hết, tôi mới bước ra sảnh.
Tố Lam đứng cạnh poster.
“Hay.”
“Chị nói vở hay hay váy?”
“Váy.”
“Thẳng thật.”
“Kịch cũng được.”
Mai Phương cười.
Tôi hỏi:
“Bức chân dung sao rồi?”
Tố Lam lấy điện thoại.
Ảnh chụp hành lang Trần gia.
Chỗ cũ không còn bức chân dung.
Thay vào đó là một bức ảnh gia đình lớn.
Tôi nhìn cô.
“Chị bảo đừng cất mà?”
“Tôi bảo đừng cất chỉ để xóa chuyện.”
“Rồi?”
“Chị Phương hỏi tôi muốn làm gì.”
“Chị nói?”
“Trả tôi.”
Tố Lam vuốt sang ảnh tiếp.
Bức chân dung đang nằm trong xưởng Đà Lạt.
Tựa vào tường, chưa treo.
Xung quanh là những Polaroid tóc ngắn, áo đỏ, mặt dính sơn.
“Tôi sẽ làm một khung lớn gồm cả đống ảnh.”
“Bức chân dung ở giữa?”
“Có thể.”
“Chị không ghét nữa?”
“Vẫn ghét.”
Cô nhún vai.
“Nhưng nó cũng là tôi vào một ngày tôi đã đồng ý mặc cái váy đó.”
“Tôi không muốn lại xóa một phiên bản của mình chỉ vì nó khiến tôi khó chịu.”
Tôi hiểu.
Gia Lâm xuất hiện ở phía cuối sảnh.
Anh thấy chúng tôi.
Dừng một chút rồi bước tới.
“Chào.”
Tố Lam đáp:
“Chào.”
Không ai chết.
Không ai run.
Không có tình cũ bùng cháy.
Chỉ ba người trưởng thành từng nằm trong một câu chuyện rất tệ đang đứng cạnh quầy bán vé.
Gia Lâm nhìn tôi.
“Vở hay.”
Tố Lam nói:
“Tôi vừa nói váy hay hơn.”
Anh bật cười.
“Anh không hiểu trang phục đủ để tranh luận.”
Tôi nhớ câu anh nói lần đầu xem vở của tôi:
Anh không hiểu sân khấu, nhưng anh biết em đã làm việc rất nhiều.
Có một khoảnh khắc tôi nhớ người mình từng yêu.
Và vẫn yêu ở một phần nào đó.
Nhưng như Tố Lam từng nói:
Nhớ không phải là muốn sống lại.
Gia Lâm hỏi:
“Anh nói chuyện riêng với em một phút được không?”
Tôi nhìn Tố Lam.
Cô đã kéo Mai Phương đi xem poster khác.
Tôi và Gia Lâm đứng cạnh cửa kính.
“Anh muốn xin lỗi thêm?” tôi hỏi.
“Không.”
“Tốt.”
“Anh chỉ muốn nói anh hiểu một chuyện.”
“Gì?”
“Anh đã nghĩ yêu ai đó nghĩa là muốn họ ở lại.”
“Bây giờ?”
“Có lúc yêu là không làm khó việc họ đi.”
Tôi nhìn anh.
“Anh đang tiến bộ thật.”
“Em vẫn hay chấm điểm.”
“Thói quen nghề cũ trong hôn nhân.”
Chúng tôi cùng cười.
Anh không hỏi quay lại.
Tôi biết ơn điều đó hơn mọi lời tỏ tình.
Trước khi đi, Gia Lâm nói:
“Yên Chi.”
“Ừ?”
“Anh thích tóc em.”
Tôi nhướng mày.
Anh lập tức sửa:
“Không. Anh thấy tóc em đẹp.”
“Được.”
“Và nếu em không quan tâm anh thấy gì thì càng tốt.”
Tôi cười.
“Câu này đạt.”
Anh đi.
Đêm đó, sau khi thu dọn sân khấu, tôi đứng trước gương phòng hóa trang.
Đèn trắng.
Mặt tôi mệt.
Tóc hơi rối.
Một vệt phấn từ tay diễn viên dính trên vai.
Không giống bức chân dung nào.
Tôi lấy điện thoại chụp một tấm.
Không chỉnh góc.
Không filter.
Gửi cho Tố Lam.
Em nghĩ cuối cùng mình không giống chị nữa.
Cô trả lời gần như ngay:
Cô chưa từng giống tôi đến vậy.
Tôi nhìn câu đó.
Rồi hiểu cô đang trêu.
Tin thứ hai tới:
Ý tôi là cô đang mệt và dính sơn. Khá giống.
Tôi bật cười một mình.
Người ta gọi một mối tình đẹp nhưng không có được là “bạch nguyệt quang” — vầng trăng trắng treo xa, càng không chạm tới càng dễ hoàn hảo.
Tôi từng nghĩ vấn đề là mình không thể thắng một người như thế.
Sau này mới hiểu không ai nên thắng.
Diệp Tố Lam không phải mặt trăng của Gia Lâm.
Không phải chuẩn mực của Nhã Phương.
Không phải cái bóng của tôi.
Cô là một người phụ nữ khó tính, đôi khi nóng nảy, làm nghề sáng tạo, thích cà phê đen, từng yêu sai người và từng ở quá lâu trong một căn nhà không hợp mình.
Còn tôi cũng không phải người thay thế đã chiến thắng bằng cách trở thành “bản gốc”.
Tôi chỉ là Lục Yên Chi.
Một người đã mất vài năm để nhận ra có những lựa chọn tưởng là của mình nhưng thực ra được người khác khen ngợi tới mức mình quên hỏi mình có thích hay không.
Và bây giờ, trước mỗi bộ trang phục mới, tôi có một câu hỏi rất đơn giản.
Người mặc có muốn nó không?
Nếu không, dù nó đẹp tới đâu, tôi thay.
Bởi mặt trăng có thể sáng trên rất nhiều mái nhà.
Nhưng nó không thuộc về căn nhà nào.
— HẾT —