Chương 5: Bạch nguyệt quang trở về
Ngày Diệp Tố Lam trở lại Sài Gòn, cô mặc áo thun đen và quần jean bạc màu.
Không váy trắng.
Không ngọc trai.
Không nước hoa trà trắng.
Tôi nhận ra cô ở quán cà phê trước khi cô nhận ra tôi.
Có lẽ vì tôi đã nhìn quá nhiều phiên bản gương mặt ấy.
Tố Lam thì nhìn tôi vài giây rồi nói:
“Tóc cô thật sự dài giống ảnh rồi.”
Tôi kéo tóc ra sau.
“Ngày mai em cắt.”
“Đừng cắt vì tôi.”
“Em cắt vì em từng thích tóc ngắn.”
Cô gật.
“Vậy được.”
Chúng tôi gọi cà phê.
Cô uống đen đá không đường.
Trần gia từng kể Tố Lam chỉ uống trà.
Tôi bắt đầu thấy mọi chi tiết nhỏ đều hơi buồn cười.
“Chị có hồi hộp không?”
“Về nhà Trần?”
“Dạ.”
“Có.”
“Em tưởng chị không quan tâm nữa.”
“Không quan tâm và cơ thể không nhớ là hai chuyện.”
Tố Lam xoay ly.
“Có những nơi mình rời rất lâu nhưng bước lại gần vẫn thấy khó thở.”
Tôi hiểu.
“Chị lấy thùng bản vẽ rồi đi?”
“Ừ.”
“Không muốn gặp Gia Lâm?”
“Nếu gặp thì gặp.”
“Mẹ anh ấy?”
“Cũng vậy.”
Cô nhìn tôi.
“Tôi không về để làm họ tiếc.”
“Em biết.”
“Tốt.”
“Chị nghĩ em sợ chị giành chồng?”
“Tôi nghĩ một người đang bị so với người cũ rất dễ bị ép vào đúng vai đó.”
Tôi cười.
“Em đã nghĩ trong vài phút.”
“Bình thường.”
“Rồi hết.”
“Cũng tốt.”
Tố Lam lấy một phong bì.
Bên trong là bản in ba lá thư.
“Cầm đi.”
“Em có file rồi.”
“Bản giấy có chữ ký.”
“Để em đối chất?”
“Để cô không phải tranh cãi về chuyện chúng có tồn tại.”
Tôi nhận.
“Chị nghĩ Gia Lâm sẽ chối?”
Tố Lam lắc đầu.
“Không.”
“Vậy vì sao?”
“Vì anh ấy có một thói quen.”
“Gì?”
“Không phủ nhận sự kiện. Chỉ kể lại ý nghĩa cho dễ chịu hơn.”
Tôi nhớ bao nhiêu lần Gia Lâm nói:
Mẹ không có ý kiểm soát.
Em hiểu lầm thôi.
Anh chỉ nghĩ kiểu đó hợp em.
Sự việc vẫn xảy ra.
Chỉ ý nghĩa luôn được chỉnh mềm đi.
“Có một câu em muốn hỏi.”
“Hỏi.”
“Chị có nghĩ anh ấy yêu chị không?”
Tố Lam nhìn ra cửa kính.
“Có.”
Tôi bất ngờ.
“Và vẫn rời?”
“Yêu không phải giấy phép.”
Cô quay lại.
“Một người có thể yêu mình và vẫn không tạo được nơi mình sống nổi.”
Tôi không ghi âm.
Không chụp.
Đây không phải cuộc điều tra tội phạm.
Chỉ là hai người phụ nữ cố phân biệt tình yêu với thứ người ta làm nhân danh tình yêu.
Tố Lam nhìn váy tôi.
Hôm đó tôi mặc đen.
Không vì cô.
Vì tôi thích.
“Cô làm trang phục sân khấu?”
“Dạ.”
“Tôi từng xem một vở có tên cô.”
“Thật?”
“Năm ngoái. Đà Lạt diễn một đêm.”
“Sao chị biết là em?”
“Credit.”
Tôi cười.
“Gia Lâm từng nói chị không quan tâm sân khấu.”
“Tôi không quan tâm Gia Lâm thích gì không có nghĩa tôi không xem kịch.”
Chúng tôi cùng cười.
Đó là lúc tôi nhận ra điều kỳ quặc nhất.
Nếu không có Trần gia, có lẽ tôi và Tố Lam có thể quen nhau như hai người bình thường.
Không “vợ hiện tại”.
Không “bạch nguyệt quang”.
Chỉ hai phụ nữ làm nghề sáng tạo, cùng ghét bị người khác chọn quần áo.
Chiều đó chúng tôi tới biệt thự.
Tố Lam dừng ngoài cổng.
Hít một hơi.
“Tôi tưởng sẽ không bao giờ quay lại.”
“Nếu chị muốn, em có thể vào lấy thùng.”
“Không.”
“Tại sao?”
“Đồ của tôi. Tôi tự lấy.”
Người giúp việc mở cửa.
Nhìn thấy Tố Lam, bà làm rơi khăn lau.
“Cô… Lam?”
“Chào dì Liên.”
Bà Liên bật khóc.
Tố Lam ôm bà.
Không có tiếng nhạc.
Không ai chạy xuống cầu thang.
Chỉ một người giúp việc già thấy cô gái từng sống trong nhà trở lại.
Mẹ chồng tôi xuất hiện ở đầu hành lang.
Bà Nhã Phương đứng bất động.
Tôi chưa từng thấy bà như thế.
“Lam.”
Tố Lam buông dì Liên.
“Chào cô.”
Không “mẹ”.
Không “bác”.
Chỉ “cô”.
Nhã Phương bước xuống một bậc.
“Con về sao không báo?”
“Con không về.”
Tố Lam nói rất nhẹ.
“Con tới lấy đồ.”
Mặt bà cứng lại.
“Đồ gì?”
“Thùng bản vẽ trong kho áp mái.”
“Lâu quá rồi, không biết còn không.”
“Còn.”
Tố Lam nhìn lên bức chân dung.
“Nếu ảnh đó còn thì bản vẽ chắc cũng còn.”
Nhã Phương nhìn tôi.
“Yên Chi gọi con bé về?”
Tôi định trả lời.
Tố Lam nói trước:
“Cô ấy không gọi con về với nhà này.”
“Con tự tới lấy thứ thuộc về con.”
Ngay lúc đó, cửa chính mở.
Gia Lâm bước vào.
Anh đang nghe điện thoại.
Nhìn thấy Tố Lam, anh dừng giữa câu.
Tôi từng tưởng nếu khoảnh khắc này xảy ra, mình sẽ nhìn mặt chồng để xem còn tình hay không.
Tôi thật sự đã nhìn.
Nhưng thứ hiện trên mặt Gia Lâm không phải mừng.
Không phải yêu.
Là xấu hổ.
Tố Lam nhìn anh.
“Chào Gia Lâm.”
Anh bỏ điện thoại xuống.
“Lam.”
Cô nhíu mày.
“Lần này gọi đúng người.”
Tôi suýt bật cười.
Gia Lâm nhìn sang tôi.
Anh hiểu tôi đã kể.
Hoặc ít nhất hiểu đủ.
Tố Lam không cho anh thời gian dựng lại câu chuyện.
Cô lấy ba lá thư khỏi túi.
“Trước khi tôi lấy đồ, có một chuyện nên nói.”
Nhã Phương nhìn giấy.
“Cái gì?”
Tố Lam quay sang Gia Lâm.
“Anh có muốn tự nói với mẹ anh rằng tôi không biến mất không?”
Căn nhà im lặng.
Gia Lâm không trả lời.
Tố Lam gật.
“Được.”
Cô đặt lá thư đầu tiên lên bàn.
“Vậy tôi nói.”