Chương 8: Tôi không muốn được chọn

Tôi cắt tóc vào sáng thứ hai.

Không phải kiểu tóc của Tố Lam.

Cũng không quay về đúng kiểu bob cũ.

Tôi đưa cho thợ ảnh tham khảo của chính mình năm năm trước, rồi nói:

“Ngắn hơn một chút.”

Khi tóc rơi xuống sàn, tôi không thấy mình “trở lại là chính mình” như phim thường nói.

Không có một con người nguyên bản bị khóa bên trong chờ được giải phóng.

Tôi chỉ thấy nhẹ đầu.

Và lần đầu sau nhiều năm, việc soi gương không kéo theo câu hỏi:

Ai từng thích mình như thế này?

Một tháng sau khi rời biệt thự, tôi hẹn Gia Lâm.

Không ở nhà.

Không ở studio.

Một quán ăn nhỏ nơi chúng tôi từng hẹn lúc mới yêu.

Anh đến trước.

Nhìn tóc tôi một giây.

“Đẹp.”

Tôi bật cười.

Gia Lâm cũng cười.

“Anh định nói ‘hợp em’, rồi thôi.”

“Tiến bộ.”

“Anh đang cố.”

Tôi biết.

Trong tháng đó anh chuyển khỏi biệt thự về căn hộ riêng.

Không vì tôi yêu cầu.

Anh bắt đầu gặp chuyên gia tâm lý.

Không gửi ảnh chứng minh.

Không biến thay đổi thành chiến dịch lấy lại vợ.

Chỉ kể khi tôi hỏi.

“Mẹ sao rồi?”

“Đang cố không gọi em mỗi ba ngày.”

“Tố Lam?”

“Về Đà Lạt.”

“Hai người nói chuyện thêm?”

“Một lần.”

“Về gì?”

“Anh xin lỗi chuyện thư.”

“Cô ấy nói sao?”

“Nói biết rồi.”

“Vậy thôi?”

“Vậy thôi.”

Tôi thích câu chuyện không có đoạn Tố Lam nhận ra Gia Lâm thay đổi rồi rung động lại.

Cô không có nghĩa vụ đóng vai phần thưởng cho sự trưởng thành muộn của anh.

Gia Lâm hỏi:

“Em muốn nói chuyện gì?”

Tôi lấy từ túi một phong bì.

Anh nhìn.

Không mở.

“Đơn ly hôn?”

“Dạ.”

Anh ngồi yên.

Tôi chuẩn bị cho nhiều phản ứng.

Van xin.

Nổi giận.

Đổ lỗi cho Tố Lam.

Anh chỉ hỏi:

“Em chắc?”

“Chắc về việc ký.”

“Còn về anh?”

“Em vẫn yêu anh.”

Gia Lâm nhìn tôi.

Tôi nói tiếp:

“Đó là lý do em mất lâu như vậy để quyết.”

“Nếu hết yêu, dễ hơn.”

Anh cầm ly nước.

“Anh có thể hỏi tại sao nếu em còn yêu?”

“Vì em không muốn cả phần đời tiếp theo biến thành kỳ thi xem anh đã thật sự nhìn thấy em chưa.”

Anh cúi mắt.

“Anh có thể học.”

“Có.”

“Anh có thể thay đổi.”

“Có.”

“Nhưng?”

“Nhưng em không bắt buộc phải ở lại làm người chấm bài.”

Gia Lâm im rất lâu.

Tôi không nói quyết định vì Tố Lam.

Không phải.

Tố Lam chỉ khiến tôi nhìn thấy một quá trình đã diễn ra.

Những lần tôi bỏ công việc để đi tiệc nhà anh.

Những món đồ tôi thôi mặc.

Những lần tôi nói “không sao” khi bị so sánh.

Những lựa chọn đủ nhỏ để không lựa chọn nào đáng ly hôn.

Nhưng tổng của chúng là một cuộc đời ngày càng ít tôi hơn.

“Nếu anh đề nghị chúng ta bắt đầu lại ở căn nhà khác?”

“Anh có thể đề nghị.”

“Anh đang đề nghị.”

Tôi nhìn anh.

“Em tin anh nghiêm túc.”

“Vẫn không?”

“Vẫn không.”

Anh cười buồn.

“Anh hiểu vì sao Lam ghét câu ‘sau này’ rồi.”

“Đừng dùng chị ấy để hiểu em.”

Anh khựng.

“Xin lỗi.”

“Đó.”

Tôi mỉm cười.

“Anh còn việc phải học.”

Gia Lâm nhìn phong bì.

“Anh không ký hôm nay được không?”

Tôi căng người.

Anh lập tức nói:

“Không phải để kéo dài.”

“Anh muốn đọc kỹ.”

“Ngày mai anh gửi luật sư phản hồi.”

Tôi thở ra.

“Được.”

Ngày hôm sau luật sư anh chỉ chỉnh hai điều khoản tài sản và thời gian bàn giao đồ cá nhân.

Không tranh studio.

Không tranh thu nhập của tôi.

Không yêu cầu giữ họ Trần trong hoạt động nghề nghiệp.

Không điều khoản im lặng về gia đình.

Một tuần sau chúng tôi ký.

Nhã Phương biết trước nhưng không gọi ngăn.

Bà chỉ nhắn:

Mẹ buồn. Nhưng mẹ biết đó là cảm xúc của mẹ, không phải việc con phải sửa.

Tôi đọc rồi trả lời:

Cảm ơn mẹ.

Vẫn gọi mẹ.

Tôi chưa biết sau ly hôn sẽ gọi thế nào.

Không cần quyết ngay.

Tố Lam nhắn khi nghe tin.

Tôi xin lỗi nếu việc tôi xuất hiện làm hôn nhân cô đổ vỡ.

Tôi gọi cho cô ngay.

“Không.”

“Tôi biết không hoàn toàn vì tôi.”

“Không phải ‘không hoàn toàn’. Không vì chị.”

“Vậy vì?”

“Vì em nhìn thấy mình.”

Tố Lam im.

“Nghe hơi sến.” cô nói.

“Em đang ly hôn, cho em sến.”

Cô cười.

Tôi nói:

“Chị đừng biến mình thành lý do cho quyết định của em.”

“Được.”

“Và em cũng không biến chị thành người cứu em.”

“Càng tốt.”

“Chị chỉ đưa em vài tấm ảnh xấu.”

“Tôi rất tự hào về chúng.”

Trước khi cúp, Tố Lam nói:

“Yên Chi.”

“Dạ?”

“Đừng vì muốn khác tôi mà cố khác.”

“Em biết.”

“Tốt.”

Sau ly hôn, tôi quay lại biệt thự lần cuối để lấy những thứ còn lại.

Chiếc váy trắng ngà nằm trong hộp.

Tôi hỏi Tố Lam có muốn lấy.

Cô nói:

Không. Cô làm nghề phục trang mà. Biến nó thành thứ khác đi.

Tôi mang váy về studio.

Không đốt.

Không xé trong cơn giận.

Tôi tháo từng đường chỉ đã sửa.

Mở lại dáng cũ.

Rồi cắt nó thành ba lớp vải dùng cho một bộ trang phục sân khấu mới.

Không còn vừa tôi.

Cũng không còn là chiếc váy Tố Lam từng mặc.

Nó không cần thuộc về người phụ nữ nào nữa.