Chương 1: Bốn Xe Lạnh Bị Giữ Ở Trạm Cân

Bốn giờ mười hai phút sáng, điện thoại trên bàn rung lên, và Vũ Gia Phong biết ngay đó không phải tin tốt. Người gọi là tài xế xe lạnh số 03, giọng khàn đi vì gió sương và vì lo.

“Anh Phong, tụi em bị giữ ở trạm cân rồi.”

Phong bật dậy khỏi chiếc ghế bố kê sát tường văn phòng kho. Đêm qua anh ngủ lại trạm trung chuyển, vì lô sữa đầu mùa mưa bao giờ cũng khó giữ nhiệt hơn những lô khác. Trên bàn vẫn còn ly cà phê nguội ngắt, tấm bản đồ tuyến xe và danh sách các nông trại giao sữa từ cao nguyên Mộc Sơn về Hà Nội, mép giấy đã quăn vì bị lật quá nhiều lần.

“Lý do gì?”

“Người ta nói hồ sơ vi sinh giả. Mã lô trên giấy không khớp với tem dán trên bồn.”

Phong kéo màn hình giám sát nhiệt độ lại gần. Bốn chấm xanh đại diện cho bốn xe đang đứng im ngoài trạm cân, nhiệt độ thùng xe hiển thị 3,8°C. Vẫn an toàn, nhưng anh hiểu con số ấy chỉ là tạm thời. Xe bị giữ càng lâu, máy lạnh càng phải chạy tải cao, nhiên liệu càng hụt, và nhiệt độ sẽ nhích lên từng chút một. Sữa tươi không biết chờ ai giải thích.

“Không mở niêm phong,” Phong nói, giọng chậm và rõ. “Không ký bất kỳ biên bản bổ sung nào khi chưa gọi cho tôi. Chụp lại toàn bộ giấy tờ họ đưa ra.”

Đầu dây bên kia im một nhịp, rồi tài xế hạ giọng: “Bên kia có người của anh Nghĩa.”

Cái tên ấy làm Phong khựng lại. Bùi Trọng Nghĩa. Ba năm trước, Nghĩa đến với anh như một người muốn học nghề. Hắn biết cười với nông dân, biết gọi từng tài xế là anh, biết đứng cạnh bồn sữa lúc bốn giờ sáng mà không một lời than lạnh. Phong từng tin hắn thật lòng yêu chuỗi lạnh, cái nghề nghe chẳng sang trọng gì nhưng lại quyết định một lít sữa đến nhà máy còn sạch hay đã hỏng.

Rồi sáu tháng trước, Nghĩa rời công ty. Hắn mang theo hai nhân viên vận hành, một khách hàng lớn, và Trần Hồng Nhung. Hồng Nhung từng là giám đốc phát triển thị trường của Phong, người cùng anh đi gõ cửa từng nông trại những ngày đầu. Cô nói chia tay vì “khác định hướng”. Giờ thì định hướng của cô là đứng cạnh Nghĩa trong bộ ảnh truyền thông giới thiệu giải pháp sữa cao nguyên mới của Cao Nguyên Xanh Logistics.

Phong chưa kịp bấm số gọi cuộc thứ hai thì màn hình nháy vàng: xe số 01 đã lên 4,3°C. Anh vơ áo khoác, chạy xuống kho.

Lợi, nhân viên trực đêm, đang đứng trước bảng điện, mặt tái mét dưới ánh đèn huỳnh quang. Cậu giơ điện thoại về phía anh như sợ cầm lâu sẽ bỏng tay.

“Anh, bên hội nghị Hà Nội vừa gửi email. Họ gạch tên mình khỏi phiên trình bày sáng nay.”

Email rất ngắn. Ban tổ chức viết rằng do phát sinh nghi vấn về an toàn hồ sơ, họ tạm dừng phần trình bày của Công ty Chuỗi Lạnh Phong Nguyên. Dòng cuối cùng, phần đồng gửi, có một cái tên quen: Bùi Trọng Nghĩa, Giám đốc vận hành, Cao Nguyên Xanh Logistics.

Phong nhìn đồng hồ treo tường. Ra trạm cân mất bốn mươi phút, lên Hà Nội mất hơn ba tiếng. Bài trình bày anh chuẩn bị suốt hai tháng, cơ hội đưa chuỗi lạnh của mình đến trước những tập đoàn sữa lớn nhất, đang nằm ở một đầu. Ở đầu kia là bốn bồn sữa với gần tám mươi nghìn lít của mấy chục hộ nuôi bò. Anh không thể ở cả hai nơi, và anh cũng chẳng cần nghĩ lâu để chọn.

“Lợi, gọi chị Đỗ Thanh Tâm,” anh nói, tay đã cầm chìa khóa xe. “Nói tôi cần một người đủ tỉnh táo để đọc log, không cần một người thương hại.”

Trạm cân hiện ra mờ mờ dưới những cột đèn cao áp, sương núi còn bám thành từng lớp trên mặt đường. Bốn xe lạnh đỗ thành hàng, máy nổ rì rì, hơi thở của các tài xế đứng cạnh cabin phả thành khói trắng. Gương mặt ai cũng căng như dây đàn. Thấy xe Phong tấp vào, vài người thở ra nhẹ nhõm, như thể chỉ cần anh có mặt là mọi chuyện sẽ ổn.

Bùi Trọng Nghĩa đứng giữa sân, khoác áo dạ sạch sẽ, tay cầm ly cà phê nóng, dáng vẻ thong thả như đi tham quan. Hồng Nhung đứng ngay bên cạnh, hai tay đút túi áo, cố tình nhìn sang hướng khác khi Phong bước tới.

Nghĩa lên tiếng trước, nụ cười vẫn mềm mại như ngày nào. “Phong, tiếc quá. Lô hàng mở màn mùa hội nghị mà đã dính hồ sơ giả.”

Phong không đáp. Anh đi thẳng tới xe số 03, kiểm tra tem niêm phong trên nắp bồn. Tem còn nguyên, mã QR không một vết trầy. Anh chụp ảnh từng góc, rồi mới quay sang người phụ trách kiểm tra của trạm.

“Ai báo hồ sơ giả?”

Người kia lúng túng đưa ra một bản photo. Mã lô in trên giấy là MS-0417-B. Mã trên tem bồn là MS-0417-D. Phong chỉ cần nhìn một giây là biết bản photo này không phải hồ sơ do công ty anh phát hành. Phông chữ số sai. Dấu chấm giữa mã nông trại bị lệch. Và quan trọng nhất, bản thật của Phong Nguyên không bao giờ in mã lô ở góc trái; nó luôn nằm chính giữa để máy quét đọc tự động.

Nghĩa nhấp một ngụm cà phê, giọng nhẹ tênh: “Chẳng phải hệ thống của anh tự hào truy xuất được từng giọt sữa sao?”

Phong mở dashboard ngoại tuyến trên máy tính bảng. Mỗi bồn sữa của anh đều gắn một data logger riêng, ghi nhiệt độ từng phút, mã niêm phong, thời điểm mở nắp và tọa độ GPS mỗi lần xe dừng. Anh xoay màn hình về phía người phụ trách.

“Đây là log gốc. Từ hai giờ bốn mươi sáng đến giờ, bồn chưa hề mở. Nhiệt độ dao động từ 3,6 đến 4,3°C. Mã lô là MS-0417-D. Ai đưa ra bản photo kia thì người đó cần giải thích nó lấy từ đâu.”

Nghĩa cười nhạt. “Dữ liệu nội bộ của anh thì anh muốn sửa thế nào chẳng được.”

“Tôi biết anh sẽ nói câu đó,” Phong đáp, không cao giọng. “Nên data logger của tôi khóa hash theo từng mốc mười phút, đồng thời gửi bản tóm tắt về máy chủ của phòng kiểm nghiệm đối tác. Muốn sửa thì phải sửa cùng lúc ở ba nơi.”

Nụ cười trên mặt Nghĩa vơi đi một nửa. Hồng Nhung khẽ cựa mình nhưng vẫn không nhìn lên.

Đúng lúc ấy, máy tính bảng kêu tít một tiếng. Xe số 01 đã lên 5,1°C. Phong quay sang tài xế xe 01.

“Nhiên liệu máy lạnh còn bao nhiêu?”

“Ba mươi phần trăm, anh.”

Phong tính nhanh trong đầu, rồi nói với người phụ trách trạm: “Nếu giữ thêm một tiếng nữa, lô này sẽ hỏng thật.”

Nghĩa nghiêng đầu, như thể đã chờ đúng câu đó. “Thế thì ký biên bản nhận sai quy trình đi. Tôi có thể điều xe của Cao Nguyên Xanh tới cứu bớt hàng cho anh. Nông dân không có lỗi, đúng không?”

Phong nhìn sang Hồng Nhung. Cô vẫn im lặng, môi mím chặt. Và trong khoảnh khắc ấy, anh hiểu toàn bộ ván cờ. Đây không đơn thuần là một vụ tố giả hồ sơ. Đây là một màn ép đến đường cùng: giữ xe cho tới khi nhiệt độ vượt ngưỡng, buộc anh phải ký nhận sai, rồi Nghĩa xuất hiện như vị cứu tinh của nông dân, nuốt luôn tuyến thu mua mà anh mất ba năm gây dựng.

Người phụ trách trạm chìa bút và tờ biên bản. Phong cầm lấy, đọc chậm từng dòng. Nghĩa mỉm cười, chắc mẩm đã thắng.

Phong cúi xuống, viết vào ô ý kiến của đơn vị vận chuyển: “Không đồng ý. Đề nghị niêm phong bản photo nghi giả, trích xuất camera trạm cân, đối chiếu data logger độc lập.”

Rồi anh ký tên. Không phải ký nhận tội. Anh đang ký vào một trận chiến.