Chương 1: Con Gà Cuối Cùng Của Lạc Kê
Tạ Tiểu Bảo tỉnh giấc vì một tiếng “cục” rất khẽ ngay bên tai. Hắn mở mắt ra thì thấy một con gà đen đang đứng chễm chệ trên ngực mình. Hai con mắt vàng óng của nó nhìn xuống với vẻ bình thản đến khó chịu, như thể căn nhà tranh này là của nó, chiếc giường tre cũng là của nó, còn Tạ Tiểu Bảo chỉ là kẻ thuê chỗ ngủ đã ba tháng chưa trả tiền.
Tiểu Bảo nằm im. Con gà cũng nằm im. Một người một gà nhìn nhau qua khoảng cách chưa đầy một gang tay, ai cũng chờ đối phương sơ hở trước.
Tiểu Bảo chậm rãi đưa tay về phía chiếc bánh bột kê đặt trên ghế đầu giường. Con gà nghiêng đầu theo. Bàn tay hắn vừa chạm tới mép bánh, một cái mỏ đen đã vụt xuống nhanh như tia chớp.
“Á!”
Tiểu Bảo bật dậy ôm ngón tay. Con gà thừa cơ ngoạm nửa cái bánh, vỗ cánh lao thẳng qua cửa sổ.
“Tặc kê!”
Tiếng hét xé tan buổi sớm yên tĩnh của Lạc Kê Thôn. Tiểu Bảo chân trần nhảy khỏi giường, tiện tay chộp chiếc áo vắt trên cột rồi phóng ra ngoài. Cửa gỗ còn chưa mở hết, người hắn đã nghiêng sang một bên, lách qua khe hẹp chỉ vừa đủ một bờ vai.
Ngoài sân, con gà đen đang chạy, có điều nó không chạy như gà. Ít nhất Tiểu Bảo chưa từng thấy con gà nào khác vừa ngậm bánh vừa lướt qua hàng rào tre, đặt chân lên một cái cọc gỗ bé bằng cổ tay rồi mượn lực vọt thẳng lên mái nhà ông thợ rèn.
Nhưng Tiểu Bảo cũng chẳng chạy như một đứa trẻ mười ba tuổi bình thường. Hắn đạp một chân lên máng nước, thân người nhẹ bẫng, mũi chân chỉ chạm mép tường đúng một lần đã vọt lên mái ngói, hai tay dang ra giữ thăng bằng.
“Đứng lại!”
Con gà quay đầu nhìn hắn, rồi ngay trước mắt hắn, nuốt chửng miếng bánh.
“Ngươi còn nuốt?” Tiểu Bảo đau lòng hơn cả lúc bị mổ tay. “Đó là bữa sáng của ta!”
“Cục.”
Nó kêu đúng một tiếng như vậy rồi chạy tiếp.
Buổi sáng ở Lạc Kê Thôn thường bắt đầu như thế. Khói bếp vừa bò khỏi mái tranh, mùi củi khô, cháo kê và bánh nướng quyện vào sương sớm. Con đường đất giữa làng còn ẩm vì trận mưa tối qua, vài giọt nước trong veo treo dưới lá bầu trên hàng rào, thỉnh thoảng rơi xuống nghe tách một tiếng. Và giữa tất cả sự yên bình ấy, Tạ Tiểu Bảo đuổi một con gà từ đầu làng tới cuối làng.
“Tiểu Bảo!” Bà Mạnh đang bày bánh trước cửa, thấy một bóng người lướt qua liền chống nạnh. “Sáng sớm ngươi lại giẫm lên mái nhà ai đấy?”
“Không phải con!”
“Ta nhìn thấy ngươi!”
“Bà nhìn nhầm rồi!”
“Cả làng có mỗi ngươi mặc quần một ống cao một ống thấp!”
Tiểu Bảo cúi xuống nhìn. Quả nhiên lúc mặc vội, một ống quần đã bị hắn xắn tới tận gối. Hắn im lặng một nhịp, sau đó nghiêm túc chỉ tay về phía trước.
“Là con gà ép con.”
Bà Mạnh không nói gì, chỉ nhặt cây chổi dựng bên cạnh lên. Tiểu Bảo lập tức chạy nhanh hơn.
Con gà đen từ mái lò rèn nhảy xuống bức tường đá sau nhà, luồn qua một hàng chum tương. Tiểu Bảo bám sát phía sau. Mỗi lần tưởng sắp chạm được đuôi nó, con vật lại vặn mình ở một góc kỳ quặc, lách khỏi đầu ngón tay hắn đúng nửa tấc.
Đuổi suốt tám năm, Tiểu Bảo đã thuộc lòng mọi thói quen của nó. Năm hắn năm tuổi, nó thích chui qua gầm giường. Năm bảy tuổi, nó biết bay qua hàng rào. Năm chín tuổi, nó học trèo mái. Năm mười một tuổi, nó biết giả chết. Năm ngoái, nó còn biết đẩy một con gà trắng khác ra làm thế thân.
Cái gì nên biết thì nó chẳng biết, cái gì không nên biết thì nó học nhanh đến mức đáng ghét. Nhờ vậy mà Tiểu Bảo cũng ngày càng giỏi bắt gà.
Con gà đen bất ngờ rẽ trái. Tiểu Bảo không rẽ theo. Hắn đạp mạnh chân xuống đất, người đang lao về trước bỗng dừng phắt lại như bị một sợi dây vô hình kéo ngược, bùn dưới chân chỉ lõm xuống một vết mỏng. Hắn xoay hông, đổi hướng, nhảy lên bức tường thấp bên phải.
Con gà vừa vòng qua cây hòe đã thấy Tiểu Bảo đứng sừng sững trước mặt. Nó khựng lại.
Tiểu Bảo nhe răng cười. “Ta nuôi ngươi tám năm, còn không biết ngươi thích vòng qua cây hòe à?”
Hai tay hắn chụp xuống. Con gà lập tức nằm bẹp, mắt nhắm nghiền, cổ ngoẹo sang một bên, hai chân duỗi thẳng đơ.
Tiểu Bảo đứng yên nhìn nó. “Lại giả chết?”
Không có động tĩnh. Hắn ngồi xổm xuống, nhặt một chiếc lá quạt quạt trước mỏ nó.
“Chết thật à?”
Vẫn không nhúc nhích. Tiểu Bảo thở dài, vẻ mặt vô cùng thương tiếc. “Thôi được. Chết rồi thì trưa nay hầm nấm.”
Hai mắt con gà bật mở, cái mỏ đen mổ thẳng vào tay hắn. Tiểu Bảo đã chờ sẵn. Bàn tay đang đưa ra bỗng vòng xuống, chụp gọn lấy hai cánh.
“Bắt được rồi!”
“Cục cục cục!”
“Ngươi còn cãi?”
“Cục!”
“Bánh của ta đâu?”
Con gà quay mặt đi. Tiểu Bảo xách nó lên lắc hai cái, ngoài một cọng lông đen thì chẳng có gì rơi ra.
“Ăn hết thật rồi.”
Hắn nhìn con gà, con gà nhìn hắn. Tiểu Bảo bỗng thấy hôm nay mình cần làm một việc rất nghiêm túc.
“Ô Kê.”
Con gà đen giãy một cái, rõ ràng chẳng ưa gì cái tên ấy.
“Ngươi nghe cho kỹ. Nhà ta nghèo.”
“Cục cục.”
“Ta cũng nghèo.”
Ô Kê lại kêu: “Cục.”
“Bánh kê là bà Mạnh cho ta tối qua. Ngươi ăn mất rồi, vậy hôm nay ta ăn gì?”
Con gà cúi đầu, mổ nhè nhẹ vào cúc áo hắn. Tiểu Bảo nghiêm mặt.
“Đừng có giả bộ đáng yêu, vô dụng thôi.”
Con gà vẫn tiếp tục mổ. Tiểu Bảo hừ một tiếng: “Ít nhất cũng phải bồi thường.”
“Cục?”
Tiểu Bảo chỉ về phía vườn rau nhà bà Mạnh ở đằng xa. “Ta nhớ hôm qua ngươi giấu một củ gì đỏ đỏ dưới gốc mận.”
Con gà cứng đờ người. Tiểu Bảo híp mắt lại.
“Quả nhiên có.”
Một lát sau, người và gà ngồi khuất sau nhà, ở giữa là một củ rễ đỏ sẫm dài bằng ngón tay. Tiểu Bảo xoay nó dưới ánh nắng. Củ rễ tỏa ra mùi ngọt nhàn nhạt, nhìn thế nào cũng thấy cắn một miếng chắc không chết.
“Cái này ăn được không?”
Con gà gật đầu.
“Ngươi mà biết thì ta còn hỏi làm gì?”
Con gà: “…”
Tiểu Bảo vừa há miệng định cắn thử thì một cái bóng phủ xuống đầu.
“Đặt xuống.”
Giọng bà Mạnh rất nhẹ, nhưng lưng Tiểu Bảo thì lạnh toát. Hắn quay đầu lại. Bà Mạnh đứng ngay sau lưng, vẫn mặc chiếc tạp dề vải xám, một tay cầm cán bột, một tay xách rổ rau, nụ cười trên mặt hiền hòa đến mức đáng sợ.
Tiểu Bảo nhìn củ rễ, nhìn bà Mạnh, rồi quay sang nhìn con gà. Con gà đã lùi ra xa ba bước từ lúc nào.
“Bà Mạnh,” hắn thử nói, “con nhặt được.”
“Ở đâu?”
“Dưới đất.”
“Dưới đất nào?”
“Đất… nhà mình.”
Cán bột trong tay bà Mạnh gõ nhẹ vào lòng bàn tay. “Đó là Xích Tâm Căn ta trồng bảy năm.”
Tiểu Bảo ngẩn ra. “Bảy năm?”
Bà Mạnh gật đầu: “Ừ.”
“Vậy chắc già rồi.”
Cán bột giơ lên. Tiểu Bảo lập tức chỉ sang con gà.
“Nó đào!”
Ô Kê quay đầu bỏ chạy.
“Đứng lại!” Tiểu Bảo hét.
“Ngươi cũng đứng lại!” Bà Mạnh hét theo.
Thế là cuộc rượt đuổi buổi sáng có thêm một người. Tiểu Bảo chạy qua sân, lách sau đống củi, nhảy lên bờ tường, trong khi Ô Kê đã bỏ xa hắn mười trượng. Bà Mạnh ở phía sau trông chẳng có vẻ gì vội vàng, chỉ bước ba bước rồi biến mất khỏi chỗ cũ.
Tiểu Bảo quay đầu, thấy bà đã đứng ngay dưới chân tường thì da đầu tê rần. Hắn chưa từng nghĩ nhiều về chuyện vì sao một bà lão bán bánh lại chạy nhanh đến thế. Ở Lạc Kê Thôn, người lớn tuổi ai cũng khỏe hơn vẻ ngoài một chút. Lớn lên giữa họ từ bé, hắn sớm hiểu một điều: đừng nhìn tóc bạc mà đoán xem ai chạy nhanh hay ai đánh đau.
So với tiêu chuẩn của làng, bà Mạnh chạy nhanh một chút thì có gì lạ. Tiểu Bảo thấy rất hợp lý.
Hắn nhảy xuống phía bên kia tường, chân vừa chạm đất đã nghe giọng bà Mạnh ngay sau gáy.
“Chạy nữa đi.”
Tiểu Bảo đứng khựng lại. “Con nghĩ kỹ rồi.”
“Ừ?”
“Trẻ con làm sai thì phải biết nhận lỗi.”
Bà Mạnh gật đầu, có vẻ hài lòng. “Còn gì nữa?”
Tiểu Bảo chỉ lên con gà đã trốn trên mái nhà. “Nhưng hung thủ chính vẫn đang bỏ trốn.”
Cán bột gõ xuống đầu hắn một cái. Không mạnh, ít nhất là bà Mạnh nghĩ vậy. Tiểu Bảo ôm đầu ngồi thụp xuống.
“Đau!”
“Giả.”
“Đau thật mà.”
“Ta còn chưa dùng lực.”
“Bà mà dùng lực thì làng mình còn đứa trẻ nào không?”
Bà Mạnh nhìn hắn một lúc, cuối cùng không nhịn được bật cười. Bà nhặt củ Xích Tâm Căn lên phủi đất, thở dài: “Gốc chưa đứt, cắm lại vẫn còn sống.”
Tiểu Bảo lập tức đứng thẳng lưng. “Con biết ngay là nó không sao.”
“Ngươi vừa định cắn.”
“Con định thử xem nó có độc không, giúp bà thôi.”
Cán bột lại giơ lên. Tiểu Bảo co chân chạy. Lần này bà Mạnh không đuổi nữa.
Hắn vòng qua giếng làng, chạy tới cây đa lớn giữa thôn mới dừng lại thở. Gọi là thở cho có, thật ra hơi thở hắn vẫn đều đều, chỉ có tóc tai rối bù, áo khoác lệch vai và hai bàn chân lấm bùn.
Dưới gốc đa, lão què đang ngồi uống trà. Lão chỉ còn chân phải nguyên vẹn, chân trái từ gối trở xuống được thay bằng một đoạn gỗ đen bóng đã mòn đầu. Cạnh ghế dựng một thanh kiếm cũ không vỏ, lưỡi đầy vết xước, trông còn tệ hơn con dao bếp nhà Tiểu Bảo.
Lão què liếc hắn. “Lại trộm thuốc?”
“Con không trộm.”
“Ừ.”
“Thật mà.”
Lão vẫn chỉ “ừ” một tiếng.
Tiểu Bảo ghét nhất cái kiểu “ừ” này. Nó khiến mọi lời giải thích phía sau nghe như mình đang tự khai.
Hắn ngồi phịch xuống bậc đá, nhấc ấm trà định rót. Lão què dùng một ngón tay đè lên nắp ấm.
“Năm thùng nước.”
Tiểu Bảo đứng bật dậy. “Con vừa chạy nửa cái làng!”
“Sáu thùng.”
“Lão Kỷ, chúng ta phải nói đạo lý.”
“Bảy.”
Tiểu Bảo lập tức im bặt. Lão què nhấc ngón tay khỏi ấm trà. Tiểu Bảo rót cho mình một chén, uống cạn rồi mới hỏi: “Hôm nay sao nhiều vậy?”
“Ngày mai sinh nhật ngươi.”
“Thì liên quan gì?”
“Rèn sức.”
“Con mười ba tuổi rồi, còn rèn gì nữa?”
Lão què nhìn hắn, ánh mắt bỗng có gì đó là lạ. “Mười ba rồi à…”
Tiểu Bảo không để ý. Hắn đang bận nhẩm xem bảy thùng nước tương đương bao nhiêu chuyến lên xuống con đường núi sau làng, rồi từ đó suy ra mình sẽ đói tới mức nào trước bữa trưa.
Lão què đưa mắt nhìn mấy căn nhà quanh cây đa. Trước cửa lò rèn, Hàn Luyện đang ngừng búa. Thôi đồ tể vừa kéo cửa tiệm cũng đứng im một lát. Bà Mạnh từ đầu đường trở về, tay vẫn xách rổ rau. Ba người nhìn nhau, không ai nói lời nào.
Tiểu Bảo ngẩng lên đúng lúc đó. “Có chuyện gì à?”
Lão què uống trà. “Không.”
“Vậy sao mọi người nhìn nhau?”
“Ngắm.”
“Có gì đẹp đâu?”
“Ngươi không hiểu.”
Tiểu Bảo bĩu môi. Người lớn ở Lạc Kê Thôn thỉnh thoảng rất kỳ quặc, nhưng hắn đã sống ở đây mười ba năm, kỳ quặc mãi rồi cũng thành bình thường.
Trên mái nhà, Ô Kê ló đầu ra nhìn hắn. Tiểu Bảo lập tức chỉ tay: “Ngươi xuống đây!”
Con gà quay đuôi đi. Hắn bật dậy đuổi theo, sau lưng vọng lại tiếng lão què.
“Bảy thùng nước!”
“Biết rồi!”
“Thiếu một giọt thì làm lại.”
Tiểu Bảo vừa chạy vừa gào: “Con mà chết khát trên đường thì lão tự đi gánh!”
Lão què nhìn theo bóng hắn khuất sau dãy mái thấp, nụ cười trên mặt nhạt dần. Bà Mạnh bước tới đặt rổ rau lên bàn.
“Mai thật sự nói với nó?”
Lão què không trả lời ngay. Ngoài đầu làng, gió từ khe núi lùa vào làm lá đa xào xạc. Rất lâu sau, lão mới khẽ nói: “Đã mười ba năm rồi.”
Thôi đồ tể đứng đằng xa hừ một tiếng. “Không thể nhốt nó ở đây cả đời.”
Bà Mạnh nhìn về hướng Tiểu Bảo vừa chạy đi. “Ta biết.”
Bà nói vậy, nhưng bàn tay đặt trên chiếc rổ tre vẫn siết chặt thêm một chút.
Trên mái nhà đối diện, Ô Kê bỗng dừng chạy, quay đầu nhìn về phía khe núi ngoài thôn. Trong đôi mắt vàng nhỏ xíu, một vệt sáng đỏ rất mảnh lóe lên rồi tắt.
Một chiếc dép từ dưới sân bay vút lên.
“Đừng tưởng đứng ngẩn ra là ta tha cho ngươi!”
Ô Kê giật mình, vỗ cánh chạy mất. Buổi sáng Lạc Kê Thôn lại ồn ào như cũ.