Chương 7: Đơn Hàng Nhật Chuyển Về Căn Lò Cũ

Hợp đồng 180 tỷ được ký tại nhà văn hóa làng, không phải khách sạn sang.

Duy An mặc áo sơ mi trắng giản dị, vết sẹo trên mu bàn tay còn hồng.

Bên cạnh anh là những thợ trẻ từng cúi đầu ở xưởng Gia Khiêm.

Anh không nhận ai chỉ vì họ từng thương hại anh.

Mỗi người phải làm lại bài thử: lọc tro, canh nhiệt, ghi nhật ký mẻ.

Người làm sai được sửa.

Người gian dối thì rời đi.

Lò Phạm sẽ không hồi sinh bằng lòng tốt mù.

Phạm Duy An không có thói quen giải thích nghề bằng khẩu hiệu.

Anh để bàn tay nói thay mình.

Bàn tay ấy có vết sẹo nhỏ ở kẽ ngón, có lớp chai do xoay đất nhiều năm, có vệt bỏng cũ mỗi khi trời lạnh lại nhói.

Anh đặt hệ thống kiểm soát chất lượng, sổ nguồn tro, nhật ký lò mới và phụ lục ghi tên đội thợ lên bàn, chậm rãi như đặt một người thân.

Với người ngoài, đó chỉ là đất, tro và lửa.

Với Duy An, đó là ba đời nhà họ Phạm, là những đêm ông nội ngồi nghe tiếng lò thở, là những lần cha anh đổ bỏ cả mẻ vì một vệt rạn sai hướng.

Hoài Phương đi cùng chuyên gia Nhật kiểm từng khu vực.

Cô chỉ ra nơi cần tách kho nguyên liệu, nơi cần ghi nhãn mẫu lưu, nơi cần camera để sau này không ai có thể nói công thức tự nhiên rơi vào tay người khác.

Gia Khiêm bị đình chỉ xuất khẩu, nhưng vẫn cố tung tin Duy An bán rẻ bí quyết làng nghề cho người Nhật.

Lần này, làng không còn im lặng.

Cụ già từng nhận ra màu men đứng lên nói trước máy quay: “Giữ nghề không phải giấu nghề trong hòm.

Giữ nghề là để người làm ra nó được gọi đúng tên.”

Duy An không mắng.

Làng nghề đã dạy anh một điều: tiếng chửi to nhất cũng tắt trước miệng lò, chỉ có đồ ra lò mới ở lại.

Anh yêu cầu niêm phong mẫu, lập biên bản ngay tại chỗ, ký tên ba bên.

Khi một người thợ trẻ run tay đưa thêm tấm ảnh chụp bảng nhiệt, Duy An chỉ nhìn cậu rất lâu rồi gật đầu.

Không phải vì cậu hôm nay mới có can đảm, mà vì cuối cùng cậu đã chọn không để sự im lặng của mình trở thành đất trộn vào mẻ men bẩn.

Duy An đặt chiếc chén hoàn chỉnh đầu tiên lên bàn thờ ông nội, rót trà nóng vào.

Mặt men chuyển màu dưới hơi nước.

Anh cúi đầu rất lâu.

Có những chiến thắng không cần tiếng vỗ tay; chỉ cần người đã khuất biết màu men nhà mình đã trở về đúng tên.

Đêm xuống, căn lò cũ bên sông Hồng lại đỏ lên như một con mắt thức.

Duy An ngồi trước miệng lò, nghe mùi tro rơm ẩm trộn với hơi đất nóng.

Anh nhớ ngày bị Mỹ Hân quay lưng, nhớ khay men vỡ dưới gót giày Gia Khiêm, nhớ ánh mắt của những người thợ cúi xuống vì sợ mất lương.

Anh không trách họ mãi.

Nhưng anh cũng không cho phép nỗi sợ ấy trở thành luật của làng.

Buổi tối, Hoài Phương đưa anh bản kế hoạch mở phòng trưng bày men cổ.

Cô nói thẳng đây là đầu tư dài hạn, không phải làm vì cảm xúc.

Duy An bật cười.

Sau quá nhiều lời ngọt giả, anh nhận ra sự thẳng thắn đôi khi mới là thứ dịu dàng nhất.