Chương 7: Người phụ nữ không có tên trong danh sách
Tên của Nguyễn Ánh Tuyết tồn tại trong tiệm vàng mã lâu hơn tôi tưởng.
Sau khi gặp Lê Cảnh, tôi bắt đầu lục những cuốn sổ công cũ của bà ngoại.
Không phải sổ nợ.
Những cuốn vở học sinh bìa xanh ghi tiền công, tiền giấy, tiền keo, số lượng nhà giấy giao cho khách.
Ở một cuốn của hai mươi năm trước, giữa những dòng “chị Hai cắt giấy”, “anh Lộc giao hàng”, tôi thấy:
Tuyết — 26 công.
Tháng sau:
Tuyết — 28 công.
Tháng xảy ra vụ cháy:
Tuyết — tạm ứng 600.000, gửi về nhà.
Bên dưới có địa chỉ viết bằng nét bút khác:
Cầu Kè, Trà Vinh.
Tôi chụp lại.
Hai ngày sau tôi đi Trà Vinh.
Địa chỉ cũ đã thành một căn nhà xây mới. Người phụ nữ mở cửa khoảng năm mươi tuổi nhìn tôi rất lâu khi tôi hỏi Nguyễn Ánh Tuyết.
“Chị tôi.”
“Cô là?”
“Nguyễn Ánh Nguyệt.”
Tôi không biết cách nào nói câu tiếp theo mà không làm thay đổi hai mươi năm đời người.
Cuối cùng tôi đưa tấm ảnh.
Nguyệt không cần một giây để nhận.
“Chị Tuyết.”
Bà ấy ngồi xuống bậc cửa.
Không khóc ngay.
Chỉ vuốt mép ảnh bằng ngón cái.
“Cô lấy đâu ra?”
“Chụp ở chung cư Phượng Hoàng trước vụ cháy.”
Nguyệt nhìn tôi.
“Phượng Hoàng?”
“Dạ.”
“Chung cư cháy ở Sài Gòn?”
“Dạ.”
“Chị tôi làm ở đó?”
Tôi hiểu ngay gia đình chưa từng biết.
“Chị ấy phụ tiệm của bà ngoại cháu.”
Nguyệt đứng dậy quá nhanh, phải vịn cửa.
“Không.”
“Cô…”
“Chị tôi nói làm ở xưởng may.”
“Buổi tối chị ấy học may. Ban ngày phụ tiệm.”
“Sau đó?”
Tôi không thể kéo dài.
“Sau đêm cháy, không ai thấy chị Tuyết nữa.”
Mặt Nguyệt mất hết màu.
“Cô nói chị tôi chết trong đó?”
“Cháu nghĩ có khả năng rất cao.”
“Nghĩ?”
“Trong hồ sơ có một phụ nữ chưa xác định danh tính. Tuổi phù hợp. Một người sống sót nhìn thấy chị Tuyết trong tòa nhà đêm đó. Bà ngoại cháu biết chị ấy sống ở tiệm nhưng đã nói khác với điều tra viên.”
Nguyệt tát tôi.
Không mạnh.
Nhưng đủ để mặt tôi nóng lên.
“Xin lỗi.”
Bà nói.
Rồi lập tức:
“Không. Tôi không xin lỗi.”
Tôi gật.
“Cô không cần.”
Nguyệt khóc.
Không phải kiểu khóc trong phim.
Bà vừa khóc vừa nói những câu không liền nhau.
Gia đình đã tìm Tuyết suốt gần ba năm.
Ban đầu họ tưởng chị bỏ đi với người yêu.
Sau đó tưởng bị lừa sang nơi khác.
Cha mẹ lên thành phố hai lần, hỏi ở xưởng may mà Tuyết từng nhắc. Không ai biết.
Họ báo mất tích ở địa phương.
Không có kết quả.
“Má tôi chết vẫn nói chị tôi còn sống.”
Nguyệt đập tay lên ngực.
“Bả nói nếu chết phải có xác, nếu có xác phải có tên.”
Tôi không biết nói gì.
Người phụ nữ vô danh trong hồ sơ đã có một gia đình chờ.
Chỉ là hai phía không bao giờ được nối với nhau.
“Tôi cần cô giúp xác minh.”
“Làm sao?”
Tôi đưa tất cả bản sao tài liệu tôi có.
Ảnh của Vân.
Sổ công của bà ngoại.
Lời khai ghi âm của Kiệt.
Biên bản cũ ghi một phụ nữ vô danh.
“Có vật dụng của người chết được lưu không?” Nguyệt hỏi.
“Ông Cảnh đang kiểm tra hồ sơ.”
Hai ngày sau, ông gọi.
Trong biên bản vật chứng của nạn nhân vô danh có ghi ba món:
Một chiếc kẹp tóc kim loại méo.
Một vòng tay chỉ đỏ.
Và một bao đựng kim may nhỏ bằng vải xanh.
Nguyệt nghe đến chiếc bao kim thì đứng bật dậy.
“Tôi may cho chị.”
“Cô chắc?”
“Mặt trong có thêu chữ T bằng chỉ trắng không?”
Tôi gọi lại ngay cho Cảnh.
Ông tìm ảnh vật chứng cũ.
Ảnh đen trắng, mờ.
Nhưng khi phóng lớn, mặt trong chiếc bao có một nét chỉ sáng hình chữ T.
Nguyệt che miệng.
Lần này bà không khóc thành tiếng.
Chỉ ngồi xuống sàn.
Chúng tôi không coi đó là đủ để tự tuyên bố danh tính pháp lý.
Tôi gom tài liệu, lời khai, ảnh và đề nghị cơ quan lưu trữ vụ việc tiếp nhận bổ sung.
Lê Cảnh ký xác nhận mình đã từng nghi nạn nhân vô danh có thể là người tên Tuyết nhưng không được xác minh.
Hương Vân ký xác nhận ảnh chụp Nguyễn Ánh Tuyết tại chung cư.
Phạm Tú Kiệt ký xác nhận nhìn thấy Tuyết trong tòa nhà đêm cháy.
Nguyệt cung cấp giấy tờ gia đình và ảnh thời trẻ của chị.
Quá trình đối chiếu kéo dài.
Không có phép màu nào biến một hồ sơ hai mươi năm thành chắc chắn trong một buổi chiều.
Nhưng lần đầu tiên, dòng “nữ chưa xác định danh tính” có một cái tên được đặt bên cạnh để xác minh.
Nguyễn Ánh Tuyết.
Trong thời gian chờ, Nguyệt đi cùng tôi về tiệm.
Bà đứng rất lâu trước chiếc gác lửng.
“Chị tôi ngủ ở đây?”
“Cháu nghĩ vậy.”
Tôi tìm thấy một cái móc treo áo cũ trên vách.
Không thể nói nó từng thuộc về ai.
Nguyệt không cần vật kỷ niệm.
Bà chỉ đi quanh căn phòng.
Sau đó hỏi:
“Bà ngoại cô biết chị tôi chết mà giấu?”
“Cháu chưa nghe hết phần của bà.”
“Cô vẫn bảo vệ bà ấy?”
Tôi định phản bác.
Nhưng rồi dừng.
“Có lẽ.”
“Vì bả cứu cô?”
“Có lẽ.”
Nguyệt nhìn tôi.
“Tôi không bắt cô ghét bà ngoại.”
Câu đó làm tôi bất ngờ.
“Nhưng nếu cô kể chuyện này, đừng bắt tôi yêu bà ấy chỉ vì bả là người tốt với cô.”
Tôi gật.
“Cháu hứa.”
Nguyệt mở cuốn Sổ Nợ Phượng Hoàng.
“Tên cuối cùng là ai?”
“Cháu chưa bóc.”
“Sợ?”
“Dạ.”
Bà nhìn mảnh giấy mỏng che tên cuối.
“Tôi nghĩ cô biết rồi.”
Tôi cũng nghĩ vậy.
Nhưng biết và nhìn thấy vẫn là hai chuyện khác nhau.
Tối hôm đó, sau khi Nguyệt về, tôi ngồi một mình sau quầy.
Tôi lấy dao rọc giấy.
Luồn dưới mép mảnh giấy dán trên trang cuối.
Lớp keo cũ bong rất chậm.
Từng chữ hiện ra.
Lương Thị Hạnh.
Tên bà ngoại tôi.
Bên cạnh là món nợ thứ bảy:
Trả lại một cái tên.