Chương 12: Quy Chế Trong Hai Phủ
Nửa năm sau vụ A Nhu, gian nhà nhỏ cạnh kho lương được dọn thành lớp học buổi tối. Không có biển lớn, không có tuyên bố rằng từ nay mọi người hầu trong thiên hạ đều được đổi đời. Chỉ có bốn chiếc bàn thấp, một giá giấy cũ, mấy nghiên mực sứt miệng và một ông đồ góa vợ được thuê đến ba buổi mỗi tuần. Người nào hết ca và muốn học thì đến. Người không muốn học không bị trừ phần ăn hay tiền công.
Phó Thanh Lam đứng ở cửa buổi đầu, nhìn Tiểu Cúc nắn nót viết tên mình. Cô gái từng bị dùng để đưa phiếu gạo giả bây giờ đã chuyển sang phụ sổ bếp. Chữ còn xiêu vẹo, nhưng nàng có thể tự đọc số lượng mình ký nhận. Đậu Tử ngồi bàn sau, học chậm hơn, thỉnh thoảng quay bút sai đầu. Không ai nhắc chuyện nó từng nhận tiền truyền lời cho người lạ. Sai lầm ấy đã được ghi, xử và kết thúc; không cần biến thành cái nhãn dán suốt đời.
Quy chế nội phủ mới mất hơn hai tháng mới thống nhất. Thanh Lam viết bản đầu quá chặt, Chu quản sự đọc xong bảo nếu áp hết ngay thì người làm sẽ dành nửa ngày ký giấy. Nàng phải rút gọn. Lưu thẩm phản đối việc mỗi lần đổi ca đều cần hai chữ ký vì bếp giờ cao điểm không làm nổi. Họ sửa thành cuối ca mới xác nhận một lần. Phòng may đề nghị hàng giá trị thấp chỉ cần ghi theo bó, không theo từng chiếc. Chuồng ngựa yêu cầu giữ một sổ riêng cho xe thuê ngoài.
Những cuộc tranh luận đó làm văn bản bớt đẹp nhưng dùng được.
Bản cuối có những điều rất cụ thể. Không ai được tự ý đánh người đến chảy máu hoặc dùng hình cụ nguy hiểm; vi phạm phải báo chủ quản và có thể chuyển nha môn nếu gây thương tích. Ca trực đêm phải có người đổi, không giữ một người quá nhiều đêm liên tiếp trừ tình thế khẩn. Người hầu được nghỉ luân phiên theo lịch. Phiếu lĩnh đồ có người giao, người nhận và số lượng. Người bị yêu cầu làm việc riêng ngoài giờ có thể báo tổng quản nếu thấy nguy hiểm hoặc trái quy định. Khế ước, tiền công, khoản nợ và điều kiện chuộc thân phải có bản sao hoặc người làm chứng, tránh việc một bên tự sửa.
Thanh Lam không gọi đó là luật. Nó chỉ là quy chế của Tĩnh An hầu phủ, có dấu của chủ nhà. Nhưng đối với người sống bên trong bức tường này, sự khác biệt đã đủ thật.
Tạ Như Ý trở về kinh thành vào đầu mùa thu. Nàng không quay lại để tiếp tục hôn sự cũ. Sau nhiều tháng ở trang viện của dì, nàng xin cha cho quản một điền trang chuyên trồng dâu và thuê phụ nữ góa hoặc bị bỏ về làm theo mùa. Tĩnh An hầu ban đầu phản đối, cuối cùng đồng ý vì con gái đưa ra sổ chi phí, danh sách người thuê và kế hoạch ba năm rõ hơn bất kỳ lời nài nỉ nào.
“Ta học từ ngươi đấy,” Như Ý nói khi đến thăm kho.
Thanh Lam cười. “Tôi có dạy tiểu thư lập kế hoạch ba năm đâu.”
“Ngươi dạy ta rằng muốn người khác tôn trọng lựa chọn của mình thì ngoài nói ‘ta muốn’, đôi khi phải chỉ ra mình sẽ chịu trách nhiệm thế nào.”
Hai người không còn quan hệ chủ tớ như trước. Như Ý đã tự tay ký xác nhận xóa mọi nghĩa vụ cũ của Thanh Lam và gọi nàng bằng tên. Nhưng giữa họ vẫn còn một sự thân thuộc lạ lùng từ những ngày phải trao tin qua cánh cửa phòng bệnh.
“Còn Lục Cẩn?” Như Ý hỏi.
Thanh Lam đang kiểm một bảng nhập đậu, cố không ngẩng lên quá nhanh. “Liên quan gì?”
“Ta nghe hắn tuần nào cũng sang đây ‘hỏi quy trình xe’.”
“Lục phủ đang áp dụng sổ xe mới.”
“Một thế tử phải tự sang hỏi từng tuần?”
Thanh Lam đặt bút xuống. “Tiểu thư về kinh chưa đầy ba ngày đã học nói chuyện như Lưu thẩm rồi.”
Như Ý cười đến mức phải vịn bàn.
Sự thật là Thanh Lam và Lục Cẩn đã gặp nhau nhiều hơn sau vụ án. Ban đầu vì hồ sơ. Sau đó vì Lục phủ muốn sửa cách quản kho lễ và xe thuê. Rồi có những lần chẳng còn lý do thật sự. Hắn mang một cuốn sách về cách tính lương thực quân doanh, nàng trả bằng một tập ghi chép về bảo quản gạo mùa ẩm. Họ tranh luận xem quy trình nào quá rườm rà, cãi nhau chuyện có nên đóng dấu từng xe hay theo đoàn, rồi đôi khi chỉ ngồi uống trà.
Không ai nói đến chiếc kiệu cưới cũ như một sợi dây buộc họ với nhau. Lục Cẩn giữ lời. Nếu có người nhắc đùa rằng Thanh Lam đã “làm dâu một nửa”, hắn chỉnh ngay rằng hôm đó không có hôn lễ nào được hoàn thành.
Đến cuối thu, hắn mới chính thức hỏi nàng.
Không có hoa đăng, không có sân đầy người chứng kiến. Hắn đến phòng tiếp khách của Tĩnh An hầu phủ, có Chu quản sự ở gian ngoài theo lễ. Hắn nói: “Ta muốn xin phép được hỏi nàng một việc không liên quan kho, xe hay hồ sơ.”
Thanh Lam đáp: “Ngài hỏi đi.”
“Nếu ta cầu hôn, nàng có cân nhắc không?”
Nàng nhìn hắn khá lâu. “Ngài hỏi tôi, hay hỏi Hầu gia?”
“Hỏi nàng trước. Nếu nàng không đồng ý, không cần hỏi ai khác.”
“Và nếu tôi đồng ý, tôi vẫn tiếp tục công việc?”
“Nếu nàng muốn.”
“Tôi không vào Lục phủ để trở thành người ký những giấy mình không được xem.”
“Vậy đừng ký.”
“Tôi cũng không muốn người của ngài gọi tôi là nha hoàn được nâng lên.”
Lục Cẩn thở ra, có vẻ như đã chuẩn bị câu trả lời từ lâu. “Ta không điều khiển được miệng tất cả người đời. Ta chỉ có thể điều khiển cách nhà mình đối xử với nàng. Nếu ai trong Lục phủ dùng thân phận cũ để hạ nhục nàng, ta sẽ xem đó là bất kính với người ta chọn làm thê tử.”
Thanh Lam vẫn chưa gật. Nàng xin ba ngày.
Trong ba ngày ấy, nàng đọc kỹ điều kiện hôn thư do Lục gia gửi, yêu cầu sửa phần tài sản riêng, giữ quyền quản phần tiền nàng tự kiếm và ghi rõ nàng không chịu trách nhiệm cho các khoản nợ của nhánh khác trong gia tộc. Một bà cô Lục gia nói chưa từng thấy cô dâu nào thương lượng như làm hợp đồng mua gạo. Lục Cẩn chỉ bảo sửa theo những điều hai bên đồng ý.
Đến ngày thứ ba, Thanh Lam ký tên.
Hôn lễ diễn ra vào đầu đông, nhỏ hơn rất nhiều lễ cưới từng bị hủy. Tạ Như Ý ngồi phía nhà gái với tư cách người bạn và cười đến đỏ mắt. Lưu thẩm quản bếp nhưng cấm Thanh Lam bước vào kiểm số bao gạo ngày hôm đó. Chu quản sự tự mình giữ hai chìa khóa kho, bảo nàng nếu dám kiểm sổ trong hỉ phục thì ông sẽ khóa cửa.
Khi kiệu đến Lục phủ, Thanh Lam bước xuống bằng tên thật, với hôn thư mang tên thật và ý chí của chính mình. Khoảnh khắc ấy không xóa ngày nàng từng bị nhét vào kiệu để cứu thể diện cho hai nhà. Nó chỉ đặt cạnh ký ức cũ một lựa chọn khác, đủ rõ để nàng biết lần này không ai quyết định thay.
Sau hôn lễ, Thanh Lam không trở thành người có thể “ra lệnh cho cả phủ Hầu” trong một ngày. Lục gia có trưởng bối, quản sự, điền trang và những quy củ riêng. Nàng dành nhiều tháng để hiểu chúng trước khi đề xuất thay đổi. Một số điều của Tĩnh An hầu phủ được áp dụng lại: sổ ca, phiếu hàng, kênh báo việc nguy hiểm, lớp học chữ tự nguyện. Một số điều bị bác vì không phù hợp. Nàng học chấp nhận rằng cải tổ thật sự luôn có phần phải thương lượng.
Hồ sơ Vệ Trọng Khang kết thúc muộn hơn. Ông không bị kết tội giết A Nhu, vì chứng cứ không cho thấy ông ra lệnh việc đó. Nhưng điều tra xác định ông cho phép Phùng Nghiêm vận hành quỹ ngoài sổ và dùng quan hệ hôn nhân để chen người vào các hợp đồng, sau đó tìm cách cản việc kiểm tra khi mạng lưới bị phát hiện. Ông bị tước một phần chức quyền, phạt tài sản và mất quyền can dự các khoản hậu cần đang phụ trách. Những người trực tiếp phạm tội chịu án riêng.
Kết quả ấy không thỏa mãn tất cả. Có người bảo xử nhẹ, người khác bảo Vệ thị bị kéo xuống vì đấu đá. Thanh Lam không tranh luận ở quán trà. Nàng giữ bản sao kết luận trong hồ sơ cùng với biên bản vụ A Nhu, để người sau biết đã xảy ra chuyện gì và hệ thống nào từng để nó xảy ra.
Một năm sau, lớp học cạnh kho có mười ba người. Tiểu Cúc đã có thể tự viết phiếu lĩnh. Đậu Tử chuyển sang chuồng xe, giỏi nhớ số khắc trục hơn cả người lớn. Một cô bé mới vào phủ hỏi Thanh Lam vì sao trên tường lớp có treo một tấm bảng chỉ ghi bốn chữ: Ghi rõ, hỏi lại.
Thanh Lam nói: “Vì nhiều tai họa bắt đầu từ việc ai cũng nghĩ người khác đã kiểm rồi.”
Cô bé không hiểu hết, nhưng vẫn gật.
Buổi chiều, Thanh Lam đi ngang sân bắc của Tĩnh An hầu phủ. Chiếc giếng nơi A Nhu chết vẫn còn đó, đã được xây lan can cao hơn và lắp đèn ở lối đi. Bên cạnh có một cây mộc nhỏ do phòng giặt trồng. Không tấm bia nào kể nàng là nữ anh hùng. Không ai biến cái chết thành truyền thuyết.
Thanh Lam đặt một nhành hoa dưới gốc cây rồi đứng im một lúc.
Nàng từng nghĩ sống sót trong phủ này cần nắm quyền. Sau cùng, nàng hiểu thứ giữ con người khỏi bị nghiền nát không chỉ là quyền của một người giỏi, mà là những giới hạn buộc người có quyền cũng phải giải thích, ghi nhận và chịu trách nhiệm.
Khi nàng trở ra cổng, Lục Cẩn đang chờ bên xe. Hắn hỏi: “Hôm nay còn ghé kho nữa không?”
Thanh Lam nhìn mặt trời đã xuống thấp. “Không. Chu quản sự nói nếu tôi bước vào ngày nghỉ, ông ấy sẽ thu chìa khóa.”
“Cuối cùng cũng có người trị được nàng.”
Nàng bật cười, lên xe bên cạnh hắn.
Phía sau, cổng Tĩnh An hầu phủ khép lại theo đúng giờ ghi trong sổ. Không phải mọi bất công trong thiên hạ đã biến mất. Không phải người hầu nào cũng lập tức có cuộc đời khác. Nhưng trong hai phủ mà Thanh Lam có thể chạm tới, không còn ai được phép coi một người thấp kém là món đồ có thể đánh, đổi, giấu hoặc ném đi mà không để lại câu hỏi.
Với nàng, đó không phải kết thúc của một cuộc lật đổ. Đó là khởi đầu của một trật tự nhỏ hơn, chậm hơn, nhưng thật hơn.