Chương 1: Bữa Cơm Nhà Vợ Và Chén Trà Đổ Xuống Áo

Bữa cơm ở biệt thự nhà họ Lâm được dọn trên bàn gỗ hương dài, nhìn qua vách kính là cả triền đồi chè Cầu Đất đang chìm dần vào sương chiều. Chén sứ trắng, đũa mạ bạc, đĩa cá hồi hấp xếp như ảnh quảng cáo. Thứ duy nhất không được dọn ra là sự tử tế, vì từ lúc ngồi xuống, những câu nói trên bàn đã sắc hơn dao.

Võ Gia Huy ngồi ở cuối bàn, chỗ gần cửa bếp nhất, nơi gió lùa vào lạnh buốt mỗi khi người giúp việc bưng món ra. Áo sơ mi của anh vẫn còn mùi kho trà, thứ mùi ngai ngái của lá héo trộn với hơi ẩm gỗ mà cả nhà vợ luôn nhăn mặt mỗi lần anh bước vào. Trước mặt anh là chén ô long anh tự ủ từ mẻ mới, màu nước vàng hổ phách, còn bốc khói mỏng.

“Uống đi chứ, trà của cậu mà.” Lâm Quốc Tuấn ngả lưng vào ghế, giọng nửa đùa nửa thật. “Ba năm ở rể, thứ duy nhất cậu làm ra cho cái nhà này là mấy chén nước lá. Đúng là thằng chỉ biết hái lá.”

Vài người họ hàng bật cười. Người chú út của Nhã Uyên còn gõ đũa vào thành bát như hưởng ứng. Gia Huy không cười theo, cũng không cúi đầu. Anh chỉ đặt hai tay lên đùi, chờ câu tiếp theo, vì anh biết bữa cơm hôm nay không phải bữa cơm.

Nguyễn Tâm An ngồi đối diện ông Tuấn, ở vị trí khách quý. Cô là chuyên gia thu mua trà cho một đối tác Đài Loan, lên Cầu Đất vì lịch thẩm định nhà máy họ Lâm vào tuần sau. Cô mặc áo khoác dạ màu than, tóc buộc gọn, từ đầu bữa chỉ nói vài câu xã giao. Nhà họ Lâm mời cô ăn tối để khoe gia phong, nhưng có lẽ họ quên rằng người làm thu mua quen quan sát hơn là nghe.

Lâm Nhã Uyên ngồi cạnh cha. Cô vẫn đẹp như ngày Gia Huy gặp lần đầu ở hội chợ nông sản Đà Lạt, nhưng ánh mắt đã khác. Cô rút từ túi xách ra một tập giấy, đặt lên mặt bàn, đẩy về phía anh bằng đầu ngón tay như sợ chạm phải thứ gì bẩn.

“Bản thỏa thuận hủy hôn. Luật sư bên nhà em soạn rồi.” Giọng cô đều đều, như đọc biên bản. “Anh không có cổ phần, không có nhà, không có tên trong bất kỳ giấy tờ nào của công ty. Anh càng không có tư cách bàn chuyện nhà máy với ba em nữa.”

Cả bàn im lặng một nhịp. Ai cũng chờ xem thằng rể nghèo sẽ phản ứng thế nào, sẽ đỏ mặt, sẽ van xin hay đập bàn. Gia Huy chỉ nhìn tập giấy, rồi nhìn vợ. Anh nhận ra chữ ký của cô đã nằm sẵn ở trang cuối, nét bút dứt khoát, không run.

“Em nói xong chưa?” anh hỏi.

Câu hỏi bình thản ấy làm ông Tuấn khó chịu hơn mọi lời cãi lại. Ông ta vươn tay, gạt mạnh chén trà trước mặt Gia Huy. Chén sứ lật nghiêng, nước trà nóng hổi đổ thẳng xuống ngực áo anh, loang thành một vệt nâu sẫm, hơi nóng xộc lên da rát như bị quất roi.

“Hỏi cái gì mà hỏi. Ở cái nhà này, tao nói là xong.”

Người giúp việc đứng sững ở cửa bếp. Tâm An đặt đũa xuống, khẽ nhíu mày nhưng không lên tiếng. Gia Huy rút khăn giấy, lau từng vệt trà trên áo, chậm rãi như đang lau một khay lá bị đọng sương. Anh dựng chén trà lên, xoay nhẹ để nhìn chút nước còn đọng dưới đáy dưới ánh đèn vàng. Màu vẫn đẹp, mẻ này lên men đúng độ.

Với người nhà họ Lâm, trà là hàng hóa, là số tấn, là hợp đồng xuất khẩu và tấm ảnh chụp chung với khách nước ngoài treo trong phòng khách. Với anh, trà bắt đầu từ những triền đồi lúc năm giờ sáng, khi sương còn đặc đến mức không thấy bàn tay mình. Nó bắt đầu từ những bàn tay nứt nẻ của nông hộ hái đúng hai lá một búp, từ kho lên men chạy quạt suốt đêm mà anh thức canh không biết bao nhiêu mùa.

“Ba,” anh nói, giọng không lớn. “Ba có biết vì sao mấy năm nay lá vào nhà máy luôn đủ, luôn sạch, không lô nào bị trả về không?”

Ông Tuấn cười khẩy. “Vì nhà máy họ Lâm có thương hiệu. Nông dân ở đây ai chẳng muốn bán cho nhà tao.”

Gia Huy không đáp. Anh nhìn sang chú út, người phụ trách thu mua trên danh nghĩa nhưng chưa từng lên đồi trước bảy giờ sáng. Chú ta lảng mắt đi chỗ khác. Mấy năm qua, từng hợp đồng vùng nguyên liệu sạch đều do Gia Huy đi từng nhà, ngồi từng bếp lửa, uống từng ấm trà vối mới ký được. Người ta ký vì tin anh, vì anh ghi rõ ngày trả tiền và chưa lần nào trả chậm.

Nhưng anh không nói ra. Tối nay không phải lúc, và người cần nghe cũng chẳng muốn nghe. Anh đã qua cái tuổi nghĩ rằng tiếng gào có thể làm người tham tỉnh lại. Nhà họ Lâm chỉ hiểu một thứ ngôn ngữ, đó là giấy trắng mực đen, và giấy ấy anh không mang theo trong bữa cơm.

Tâm An lặng lẽ quan sát cách anh lau áo. Không run tay, không đỏ mặt, cũng không liếc nhìn ai để tìm đồng minh. Làm thu mua mười năm, cô đã gặp đủ loại người trên bàn đàm phán, và cô biết người giữ được bình tĩnh khi bị sỉ nhục ngay giữa đám đông thường đang nắm trong tay một thứ gì đó chắc hơn tiếng quát.

“Anh Huy,” cô bất ngờ lên tiếng, lần đầu tiên trong buổi tối. “Mẻ ô long này là từ lô đồi nào vậy?”

Ông Tuấn vội chen vào. “Lô của nhà máy, cô An. Toàn bộ đồi phía đông là vùng nguyên liệu của họ Lâm.”

Gia Huy nhìn Tâm An một giây, rồi đáp ngắn gọn: “Lô số bảy, đồi nhà chú Bảy Lành. Hái sáng thứ ba, héo mười bốn tiếng.” Anh nói như đọc từ trí nhớ, không cần nhìn sổ. Tâm An gật đầu, ghi gì đó vào điện thoại, và ông Tuấn lần đầu trong tối nay thấy cổ áo mình hơi chật.

Gia Huy cầm tập giấy hủy hôn lên, lật đến trang cuối. Anh không xé, cũng không ném lại vào mặt ai. Anh chỉ nhìn Nhã Uyên rất lâu, lâu đến mức cô phải quay mặt đi.

“Em chắc đây là lựa chọn của em?”

Nhã Uyên nhìn sang cha. Ông Tuấn hất cằm, ánh mắt như đẩy cô về phía trước. Cô quay lại, gật đầu một cái. Không nói gì thêm.

Vậy là đủ. Có những câu trả lời không cần nghe đến lần thứ hai. Gia Huy rút cây bút trong túi áo, ký vào chỗ trống dành cho mình, nét chữ đều và chậm. Anh gấp bản của mình bỏ vào túi, đẩy bản còn lại về phía vợ, giờ đã là vợ cũ.

“Cảm ơn bữa cơm,” anh nói, đứng dậy, kéo ghế vào ngay ngắn như mọi lần.

Ông Tuấn vẫn chưa hả. “Chìa khóa xe công ty để lại. Đồ đạc trong phòng mai người làm dọn ra cổng. Từ mai đừng để tao thấy mặt mày ở nhà máy.”

“Xe là xe của con, ba xem lại giấy đăng ký,” Gia Huy đáp, không quay đầu. “Còn nhà máy thì ba yên tâm, con không đến nữa.”

Anh bước ra khỏi phòng ăn. Phía sau, tiếng chú út cười hô hố, tiếng ai đó bảo “cuối cùng cũng sạch nhà”. Chỉ có Tâm An là không cười. Cô cúi xuống nhìn vệt trà đổ trên khăn trải bàn trắng, rồi nhìn theo bóng lưng người đàn ông đang đi ra cửa, như đang ghi nhớ một điều gì đó.

Tối Cầu Đất lạnh đến mức hơi thở cũng có mùi trà ướt. Gia Huy không lên phòng lấy đồ ngay. Anh đi bộ xuống con dốc sau biệt thự, nơi có dãy kho lên men của nhà máy, cánh cửa sắt vẫn mở hé cho ca đêm. Tiếng quạt chạy đều đều trong bóng tối, mùi lá lên men ngọt dịu tỏa ra như một lời chào quen thuộc.

Anh đi dọc từng dãy kệ, đặt tay lên từng khay lá, kiểm độ ẩm bằng thói quen. Anh Phúc, tổ trưởng ca đêm, thấy anh thì vội chạy lại, nhìn vệt trà trên áo mà không dám hỏi. Gia Huy chỉ dặn: “Khay ba mươi hai lật lúc ba giờ sáng nhé anh. Quạt số bốn kêu hơi rít, mai gọi thợ.”

Anh từng muốn được nhà họ Lâm chấp nhận. Anh từng tin rằng nếu mình đủ chăm, đủ nhịn, một ngày nào đó họ sẽ nhìn thấy người đàn ông đã giữ cho nhà máy này chưa từng thiếu một ký lá sạch. Ba năm, anh ăn cơm cuối bàn, đi cửa sau, chưa bao giờ đòi một đồng cổ phần. Bây giờ anh hiểu, có những căn nhà vốn không phải nơi để trở về.

Nhưng có những cánh cửa đóng lại chỉ để người ta quay đầu và thấy cả một ngọn đồi đang chờ mình mở lối khác.

Gần nửa đêm, Gia Huy rời biệt thự nhà họ Lâm trong sương lạnh. Chiếc bán tải cũ mua bằng tiền dành dụm từ hồi chưa cưới nổ máy khục khặc rồi mới chịu chạy. Trong cốp xe không có nhiều đồ. Chỉ có một cuốn sổ hợp đồng nông hộ bìa đã sờn, một chiếc chìa khóa kho lên men cũ ở rìa đồi mà anh thuê riêng từ trước khi cưới, và một túi trà mẫu.

Khi xe chạy qua cổng nhà máy, điện thoại rung lên. Một tin nhắn từ số lạ: “Tôi là Tâm An. Lịch thẩm định tuần sau, tôi muốn xem hồ sơ vùng nguyên liệu gốc, không phải bản của nhà máy.” Gia Huy dừng xe bên đường, nhìn dòng chữ trên màn hình. Phía dưới dốc, đèn biệt thự họ Lâm vẫn sáng rực, người trong đó không biết rằng sáng mai, khi những chiếc xe tải lên đồi thu lá, nhiều cánh cổng sẽ không mở ra nữa.

Anh cất điện thoại, nhìn lại cốp xe qua gương chiếu hậu. Anh không mang đi bất cứ thứ gì thuộc về họ. Anh chỉ mang theo thứ họ chưa từng biết cách giữ.