Chương 3: Cây trà không sống một mình
Chúng tôi bắt đầu trồng lại cây che bóng vào đầu mùa mưa. Nói thì đơn giản, làm thì không.
Hai mươi năm qua, vùng trà cổ thụ đã thay đổi để chiều khách du lịch. Người ta phát bụi, chặt cây tạp, mở lối đi rộng, tỉa bớt cành che để thân trà cổ lộ ra trọn vẹn trong khung ảnh. Mỗi việc riêng lẻ đều nhỏ, nhưng gộp lại, nhiều cây già giờ đứng giữa khoảng nắng mà thời cha tôi chúng chưa từng phải chịu.
Hà Miên không bảo cứ trồng cây là hương sẽ trở lại. Cô chia khu thử nghiệm: một số cây giữ nguyên, một số được phục hồi bóng che bằng cây bản địa mọc nhanh, một số được phủ lá mục quanh vùng rễ để giảm bốc hơi, một số kết hợp cả hai. “Nếu làm hết một lượt rồi cây tốt lên,” cô nói, “anh sẽ không biết thứ nào đã giúp.”
Hoàng Sử nghe xong thì nổi cáu. “Cây của chúng tôi không phải chuột bạch.”
“Đúng vậy,” Hà Miên đáp, giọng vẫn bình thản. “Vì thế nhóm đối chứng không có nghĩa là bỏ mặc. Cây nào cũng được chăm ở mức an toàn như hiện tại. Chúng ta chỉ không thay đổi mọi thứ cùng một lúc.”
Ông Sử vẫn không ưa. Thú thật, tôi cũng không hoàn toàn thích. Người làm nông hiếm khi có cái đặc quyền ngồi chờ một kết luận hoàn hảo; thấy cây đang yếu, ai cũng muốn làm mọi thứ có thể ngay lập tức. Nhưng làm tất cả cùng lúc cũng có thể sinh thêm lỗi. Cuối cùng chúng tôi thỏa hiệp: cây nào có dấu hiệu suy kiệt rõ thì phục hồi ngay theo gói biện pháp an toàn nhất, cây nào còn ổn mới đưa vào thử nghiệm so sánh. Đó là cách khoa học phải chậm lại một bước trước đời sống.
Rồi đến lượt bên du lịch phản ứng. Một công ty lữ hành gửi email cho hợp tác xã: “Khách cao cấp cần trải nghiệm ‘rừng trà cổ nguyên sinh’. Việc trồng cây xen và để lá mục có thể khiến cảnh quan kém sạch sẽ, ảnh hưởng tới hình ảnh điểm đến.”
Tôi đọc ba lần. “Rừng nguyên sinh nhưng phải sạch lá mục.”
Hà Miên bật cười. “Khá sáng tạo.”
Chúng tôi mời họ lên tận nơi. Người quản lý tên Thanh, ngoài ba mươi, xuất hiện với đôi giày trắng tinh mà chỉ sau mười phút đi bộ trên sườn đồi đã lấm lem. Anh dừng trước khu thử nghiệm, chỉ vào đám cây dẻ non vừa trồng.
“Khách chụp hình sẽ không thấy thân cây.”
“Anh bán cây sống hay bán ảnh thân cây?” tôi hỏi.
“Chúng tôi bán trải nghiệm.”
“Nếu trải nghiệm ấy làm cây yếu đi?”
“Có bằng chứng chưa?”
Câu hỏi hợp lý. Tôi không thể lấy cảm giác của mình ra làm quy định. Hà Miên mở máy, đưa anh xem số liệu nhiệt độ dưới tán. Ở những cây bị mở tán mạnh, nhiệt độ bề mặt đất buổi trưa cao hơn đáng kể, độ ẩm sau mưa cũng giảm nhanh hơn. Chừng ấy chưa chứng minh được đây là nguyên nhân duy nhất khiến hương trà thay đổi, nhưng đủ để nói việc dọn tán không hề vô hại.
Thanh nhíu mày nhìn màn hình một lúc lâu. “Vậy các anh muốn đóng cửa du lịch?”
“Không,” tôi nói. “Chúng tôi muốn đổi cách làm du lịch.”
Chúng tôi cùng nhau thiết kế lối đi cố định, không cho khách bước sát vùng rễ cây già, không chặt cây che để mở góc chụp, mỗi ngày giới hạn số đoàn vào khu nhạy cảm. Và thay vì quảng cáo “rừng trà nguyên bản không đổi”, tour mới sẽ kể thẳng rằng khu rừng đang phải thích nghi.
Thanh phản đối điều cuối cùng. “Khách trả tiền để nghe một câu chuyện đẹp.”
“Vậy thì kể câu chuyện thật cho thật đẹp,” tôi đáp.
Đợt đầu tiên, tôi tự dẫn đoàn. Mười hai người khách từ thành phố lên, phần lớn mang theo máy ảnh to, có người tỏ ra thất vọng ra mặt khi thấy cây trà cổ khuất sau tán dẻ non. Tôi không giải thích gì ngay, chỉ đưa họ tới hai gốc cây ở hai khu khác nhau, bảo mỗi người đặt tay xuống đất. Một chỗ đất ấm và khô, một chỗ mát và ẩm. Một chị khách hỏi vì sao, tôi mới kể chuyện cái nắng tháng ba, chuyện mùi khói đá, chuyện cuốn sổ của cha.
Chúng tôi làm thử thêm vài đợt, và kết quả bất ngờ: một số khách thích hơn hẳn. Họ được xem trạm đo đất, được nghe cụ Mẩy kể về mùa rét năm 2008 khi sương muối phủ trắng cả sườn đồi, được đứng trước những cây nghỉ hái có treo bảng tên hộ chăm sóc. Một vị khách lớn tuổi còn hỏi cụ Mẩy cách nhận biết búp bị cháy nắng, rồi cẩn thận ghi vào sổ tay. Phí tour tăng nhẹ, và một phần chuyển thẳng vào quỹ cây nghỉ. Lần đầu tiên, việc không hái một cây cũng tạo ra thu nhập.
Nhưng thành công nhỏ lại kéo theo tranh chấp mới. Những nhà có cây đẹp nằm gần đường tour nhận được nhiều tiền hơn. Những nhà ở sườn xa nói họ cũng giữ rừng mà chẳng có khách nào ghé.
Sính là người nói thẳng nhất. Trong buổi họp cuối tháng, anh đứng dậy giữa phòng: “Bảo tồn kiểu này chỉ là đổi thương lái thành khách du lịch thôi. Ai có cây gần đường thì sướng, còn nhà tôi ở tít sườn bên kia thì sao?”
Tôi không cãi. Anh đúng một phần.
Chúng tôi sửa lại cơ chế. Phí bảo tồn từ tour không trả theo số khách ghé thăm từng cây nữa, mà nộp vào quỹ chung, chia theo diện tích rừng trà được bảo vệ, số cây tham gia nghỉ hái và số công chăm sóc đã ghi chép. Nhà nào có vị trí đẹp vẫn có thể bán dịch vụ riêng như trà, bữa ăn, chỗ nghỉ, nhưng khoản trả cho bảo tồn không phụ thuộc vào chuyện cây có “ăn ảnh” hay không. Sính đọc bản sửa, không khen câu nào, nhưng là người giơ tay đầu tiên khi biểu quyết. Hoàng Sử thì càu nhàu rằng chia kiểu này sổ sách sẽ rối tung, rồi chính ông lại nhận việc giữ sổ chấm công chăm sóc, vì “để thằng Tuấn làm thì nó ghi cả tên cây lẫn tên người, đọc mỏi mắt”.
Cuối năm đầu tiên, dữ liệu chưa đủ để tuyên bố hương trà đã trở lại. Nhưng ở khu phục hồi bóng che, nhiệt độ đất ổn định hơn, tỷ lệ búp cháy nắng giảm, một số cây ra đọt muộn hơn vài ngày. Và điều tôi để ý nhất là người trong bản bắt đầu nói về cây che bóng như một phần của vườn trà, không còn gọi nó là “cây tạp”.
Một buổi chiều, cụ Mẩy ngồi cạnh tôi trên sườn đồi, tay chống gậy, chỉ về phía cây dẻ mới trồng.
“Ông nội mày ngày trước không cho ai chặt dẻ.”
“Sao con chưa bao giờ nghe?”
“Vì về sau người ta bảo cây đó tranh dinh dưỡng của trà. Rồi khách lại thích nhìn trà đứng riêng một mình.”
“Thế sao cụ không nói?”
Cụ nhún vai. “Người già nói nhiều thì bị bảo là giữ cái cũ.”
Tôi im lặng. Chúng tôi vẫn quen kể về truyền thống như một thứ nguyên vẹn được trao từ đời này sang đời khác. Thật ra truyền thống cũng bị đánh mất, bị sửa đổi, bị chọn lọc theo thị trường. Việc khó không phải “quay lại như xưa”, vì khí hậu đã khác, đời sống đã khác. Việc khó là biết thứ gì của ngày xưa còn có ích, thứ gì chỉ là ký ức đẹp, và thứ gì mới phải học thêm để rừng trà sống tiếp.