Chương 5: Viết tiếp không phải để chứng minh

Hoàng Anh bắt đầu viết Mùa Nước Lên vào một đêm không có cuộc gọi nào từ luật sư. Gần hai tháng qua, mỗi lần mở máy, cô nhìn thấy thư mục chứng cứ trước thư mục bản thảo. Một thư mới của Sông Hồng đủ khiến cô bỏ dở đoạn văn; một bài đăng của Phúc lại kéo cô về bảng đối chiếu. Cô đã dành quá nhiều thời gian chờ việc người khác làm để biết hôm nay mình có thể viết hay không.

Cô tạo chỗ làm việc riêng cho cuốn mới, đặt tên tệp “Mua_Nuoc_Len_v01”. Trong phần ghi chú, theo lời Hương, cô xác định đây là dự án sáng tác độc lập, không dùng như một phép thử về quyền tác giả phần một.

Linh đọc rồi cười.

“Viết tiểu thuyết cũng phải ghi rõ mục đích nữa.”

“Em không muốn người ta hiểu sai.”

“Thế rốt cuộc em viết vì gì?”

Hoàng Anh nhìn ra cửa sổ phòng trọ.

“Vì em vẫn muốn biết ông Hai làm gì sau câu cuối.”

Những ghi chú trước vụ tranh chấp đã có một hướng đi. Ông Hai không bán hết đất để lên Sài Gòn. Ông giữ phần thấp nhất, thay đổi mùa vụ theo nước mặn, thử làm tôm–lúa cùng những người trẻ trong xã. Người con trai trở về từ thành phố phải học lại cách đọc con nước từ cha. Những điều anh biết chưa đủ để vừa đặt chân xuống ruộng đã chỉ được cho mọi người cách sống.

Hoàng Anh muốn đi tiếp từ những lựa chọn nhân vật đã có ở phần một. Một người khác có thể chọn một hướng khác sau kết thúc mở; cô cũng có thể đổi ý trong khi viết. Cuốn mới cần thuyết phục bằng chính câu chuyện của nó.

Cô về Cần Thơ lần nữa, chỉ mang sổ trắng, để hồ sơ tranh chấp ở lại.

“Vụ sách sao rồi?” ông Tám hỏi.

“Đang làm.”

“Vậy thôi. Kể chuyện khác.”

Ông kể những năm đào mương dẫn nước, những mảnh đất từ lúa sang tôm rồi trở lại lúa. Một người hàng xóm từng bán đất lên thành phố, năm năm sau về thuê chính ruộng cũ. Hoàng Anh ghi, rồi nghĩ xem những điều ấy có thể thay đổi đời nhân vật thế nào. Cô không muốn chỉ chuyển nguyên lời ông kể vào sách, càng không muốn phần hai thành những lời chú giải kéo dài cho phần một.

Khi Hương xác nhận việc gửi bản tóm tắt không ảnh hưởng tới tranh chấp, cô chuyển cho Mai An ở Mộc Thủy. An đọc và nói dàn ý đầu quá nặng thông điệp.

“Nhân vật của em đang nói như ngồi trong một buổi thảo luận về khí hậu,” An nhận xét. “Ông Hai đâu cần nói chuyện thích ứng sinh kế. Để ông nhìn nước mặn, nhìn tiền thức ăn tôm rồi quyết định đi.”

Hoàng Anh sửa.

Mộc Thủy chưa ký xuất bản ngay. Họ có một thỏa thuận ưu tiên ngắn hạn để đọc bản thảo hoàn chỉnh. Tình trạng quyền của phần một phải được khai báo rõ; phần hai không được sử dụng thêm tài liệu đang tranh chấp ngoài những nhân vật và thế giới mà Hoàng Anh khẳng định thuộc quyền của mình. Hương đọc từng điều khoản. Mộc Thủy muốn hiểu họ sẽ nhận tác phẩm nào và còn vướng mắc gì trước khi đi tiếp.

Hoàng Anh viết suốt ba tháng. Có ngày được hai nghìn chữ; có tuần gần hết một chương bị xóa. Linh đọc theo lịch, gửi góp ý trong hệ thống lưu được lịch sử phiên bản. Cô giữ cả lý do cho những lần sửa lớn: vì sao đổi tên nhân vật, chuyển một cảnh, bỏ một tuyến truyện phụ. Khi cần quay lại, cô biết bản thảo đã rẽ hướng từ đâu.

Giữa chừng, Phúc đăng bài mỉa mai rằng viết phần tiếp theo không chứng minh ai là tác giả phần đầu. Hoàng Anh khó chịu, nhưng biết nhận xét đó đúng. Cô không đáp lại.

Hương nhắn: “Đừng vì người nói là Phúc mà mình phải cãi một điều đúng.”

Hoàng Anh gửi lại một biểu tượng cười.

Đến tháng thứ tư, bản nháp đầy đủ đầu tiên của Mùa Nước Lên hoàn thành. Bộ hồ sơ gửi Mai An có mã kiểm tra tệp, phiên bản, tóm tắt nội dung, thông tin về quyền và danh sách người đã đọc. Trong thư, cô ghi rõ tranh chấp phần một đang hòa giải. An xác nhận nhận bản thảo theo mã MT-2208. Hoàng Anh lưu thư ấy.

“Giờ em gửi truyện như gửi mẫu vào phòng thí nghiệm,” Linh nói.

“Ít nhất em biết mình đã gửi đúng bản nào, cho ai.”

Trong quá trình biên tập, An đề nghị xem lại kết thúc. Bản đầu để ông Hai thắng một dự án nông nghiệp lớn. An cho rằng Hoàng Anh vẫn đang mang nhu cầu thắng thua từ vụ tranh chấp vào đời nhân vật.

Họ sửa. Ở đoạn kết mới, ông Hai đứng giữa ruộng tôm–lúa đầu mùa, biết năm nay vẫn có thể thất bát. Gia đình đã thôi đặt tất cả vào một mùa vụ, nhưng phía trước chưa có gì chắc chắn.

Hoàng Anh thích cảnh ấy hơn.

Khi bản thảo gần xong, Mộc Thủy chuyển đi đọc thẩm định và kiểm tra phần kỹ thuật nông nghiệp. Một chuyên gia chỉ ra vài chỗ chưa thực tế: cảm biến không thể tự cứu ao tôm; thiết bị và dữ liệu đo còn cần được hiệu chỉnh. Hoàng Anh sửa cách người con trai sử dụng bảng theo dõi dữ liệu. Anh xem nó như một công cụ, còn quyết định vẫn cần những gì quan sát được ngoài ruộng, ngoài ao.

Những câu hỏi khó ấy buộc cô viết cụ thể hơn. Một quy trình xuất bản cẩn thận còn có thể giúp cuốn sách tốt lên ở những chỗ chính người viết chưa thấy.

Trong khi đó, hòa giải phần một tiến triển chậm. Phúc vẫn không thừa nhận sao chép. Sông Hồng đã tạm dừng khai thác khá lâu, các đơn vị phân phối liên tục hỏi về tồn kho. Một số cửa hàng nhận nhiều câu hỏi từ khách nên trả sách. Không có lệnh tiêu hủy năm mươi nghìn bản. Từng lô sách vẫn phải chờ cách xử lý: giữ lại, trả về, đính chính hay chờ quyết định cuối.

Hoàng Anh để những việc ấy ở ngoài Mùa Nước Lên. Cô không thêm một biên tập viên đạo văn làm phản diện, không bắt các nhân vật sống thay cơn giận của mình.

Mai An hỏi cô có muốn ghi trên bìa đây là phần tiếp theo chính thức của Mùa Gió Chướng không. Hương khuyên chưa dùng cách giới thiệu ấy, vì quyền phần một chưa giải quyết xong. Họ chọn câu trung tính hơn, giới thiệu đây là tiểu thuyết mới trong thế giới nhân vật do Đỗ Hoàng Anh sáng tạo. Nếu cần, danh mục nội bộ sẽ ghi rõ tình trạng quyền còn chờ giải quyết.

Bộ phận tiếp thị thấy cách nói ấy ít sức hút hơn. Hoàng Anh vẫn đồng ý.

Một tối đọc lại chương cuối, cô nhớ lời thách mình từng muốn bám lấy: nếu Phúc viết phần một thì hãy viết phần hai. Giờ cô đã tự trải qua bao lần chọn rồi bỏ một kết thúc. Làm sao có thể dùng một đáp án duy nhất để thử xem ai là tác giả?

Điều phía Phúc phải giải thích nằm trong lịch sử của phần đầu: các bản nháp, những thư góp ý, những lỗi xuất hiện rồi được sửa, lần tác phẩm được gửi đi. Cuốn mới không làm những câu hỏi ấy biến mất.

Nhưng viết xong nó giúp Hoàng Anh lấy lại một việc khác. Cô đã có thể mở máy mà không lập tức chờ thư luật sư. Có thể ngồi sửa một cảnh chỉ vì cảnh ấy chưa đạt. Tên trên bìa phần một vẫn phải đòi lại; công việc của ngày hôm nay đã dần trở về tay cô.

Các bản lưu nằm ở đó, đủ rõ để tìm lại khi cần. Hoàng Anh giữ chúng gọn, rồi dành phần còn lại của thời gian cho những câu chưa viết xong.