Chương 11: Đêm Trăng Trên Biển
Đêm rằm, Đông Nam 06 đi qua vùng biển phía đông miền Trung. Trăng sáng đến mức mặt boong phủ một lớp ánh bạc mỏng, từng sợi dây chằng, từng mép lan can đều in bóng rõ nét. Biển lặng, gió cấp hai, máy chính chạy đều ở vòng tua hành trình.
Gần mười một giờ, Tuấn kết thúc ca kiểm tra. Trước khi rời đài chỉ huy, anh mở cuốn sổ nhật ký. Anh vẫn dùng song song cả hệ thống điện tử lẫn sổ giấy, không phải vì không tin máy tính, mà vì anh thích cảm giác phải chậm tay lại một chút khi viết, đủ để đầu óc rà soát lại cả một ngày. Anh ghi vị trí, thời tiết, tốc độ, tình trạng máy và các hạng mục đã kiểm tra.
Dòng cuối cùng: “Bơm khoang ba: thử chức năng luân phiên, áp ổn định. Không có cảnh báo mở.”
Tuấn dừng bút. Một năm trước, chỉ ba chữ “bơm khoang ba” thôi cũng đủ khiến vai anh cứng lại. Bây giờ, nó chỉ là một dòng công việc cần được khép lại cho đúng.
Hùng bước vào, đặt một cốc nước lên bàn. “Anh lại viết tay nữa hả?”
“Ừ.”
“Hệ thống lưu hết rồi mà.”
“Anh biết.”
“Vậy viết làm gì?”
Tuấn đậy nắp bút. “Để mai có ai hỏi hôm nay mình đã làm gì, anh không phải trả lời bằng cảm giác.”
Hùng tựa người vào khung cửa. “Vụ cũ làm anh mất niềm tin dữ vậy à?”
“Ngược lại.”
“Sao lại ngược?”
“Nó làm anh tin hồ sơ hơn. Nhưng hồ sơ phải được viết ngay lúc sự việc xảy ra, chứ không phải viết lại sau khi đã có chuyện.”
Hùng gật gù, rồi liếc sang chiếc phin cà phê móp góc. “Anh mà uống cà phê giờ này là khỏi ngủ.”
“Ca của anh hết rồi. Anh không uống.”
Tuấn cầm chiếc phin lên, đổ phần bã cũ vào thùng rác rồi rửa sạch. Anh giữ một nguyên tắc mới cho mình: cà phê là thói quen, không phải thứ để chống mệt thay cho giờ nghỉ. Đêm nào phải trực muộn, anh sắp xếp ca để có đủ thời gian nghỉ trước đó.
Những thay đổi nhỏ như thế sẽ chẳng bao giờ lên báo. Không ai quay video một thuyền trưởng từ chối ký khi chưa kiểm xong dây bè cứu sinh. Không ai giật tít về một máy trưởng đo lại áp bơm hai lần, càng không ai gọi một cuộc họp bảo trì đúng giờ là hành động anh hùng. Nhưng Tuấn hiểu, chính những thứ nhàm chán ấy mới giữ cho con tàu nổi.
Anh xuống boong sau. Biển đêm mở ra bốn phía, mênh mông và im ắng. Xa xa, đèn của một tàu hàng khác chỉ còn là hai chấm sáng nhỏ.
Trong túi áo Tuấn có tấm ảnh bố. Chuyến này tàu đi gần vùng biển Quảng Ngãi hơn dự kiến ban đầu, nên trước khi rời cảng, anh đã mua sẵn một bông cúc vàng, bọc gốc trong chiếc khăn ẩm để giữ cho hoa tươi suốt mấy ngày.
Hùng thấy anh cầm hoa thì hỏi: “Sinh nhật ai à anh?”
Tuấn lắc đầu. “Cho bố anh.”
Hùng đã biết câu chuyện, nên không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ lùi vào trong. Tuấn tựa người vào lan can, nhìn xuống mặt nước loang loáng ánh trăng.
Anh nhớ năm mười hai tuổi, chiếc radio đọc danh sách những người mất tích. Nhớ mẹ ngồi bệt xuống nền nhà. Nhớ lời thề trẻ con rằng chỉ cần tàu lớn là sẽ không ai phải mất người. Mãi sau này anh mới hiểu, chẳng có con tàu nào đủ lớn để được miễn trừ khỏi sai lầm.
Thép có thể nứt. Bơm có thể hỏng. Hồ sơ có thể bị viết thiếu, hoặc viết sai. Con người có thể tự thuyết phục mình rằng một rủi ro “chắc chưa xảy ra đâu”, chỉ vì một hợp đồng, một khoản vay, một lịch trình hay một chút danh tiếng. Điều duy nhất người đi biển làm được là không để sự chủ quan trở thành quy trình.
Tuấn lấy bông cúc ra, gỡ chiếc khăn ẩm. “Bố,” anh nói rất khẽ, gần như chỉ để mình nghe. “Con đi biển lại rồi.”
Anh thả bông hoa xuống. Nó chạm mặt nước, xoay một vòng rồi trôi dần về phía đuôi tàu, nhỏ lại dưới ánh trăng. Tuấn không nghĩ bố đang “gật đầu” từ một nơi nào đó, anh cũng không cần dấu hiệu gì. Tấm ảnh trong ví, bông hoa trên biển và việc anh đang đứng đúng nơi mình muốn đứng, chừng ấy đã đủ.
Hệ thống liên lạc vệ tinh của tàu báo có tin nhắn từ bờ gửi qua công ty. Minh viết ngắn gọn: “Bản án phúc thẩm giữ nguyên phần chính. Phần bồi thường của mày đang hoàn tất thủ tục. Đi tàu đi, tối nay đừng gọi tao hỏi hồ sơ.”
Tuấn bật cười thành tiếng giữa boong vắng. Anh gõ trả lời: “Biết rồi, luật sư.”
Một phút sau, Minh nhắn thêm: “Và đừng gọi tao là luật sư, thằng điên.”
Tuấn cất máy. Sau vụ án, vài phóng viên từng muốn phỏng vấn anh về “người thuyền trưởng lặn xuống đáy biển tìm công lý”. Lần nào Tuấn cũng sửa lại. Anh không tự lặn xuống cắt thép. Anh thuê đúng người, khảo sát hai lần, thất bại ở lần đầu, chờ đợi thủ tục, đọc những bản báo cáo đầy câu chữ dè dặt và thừa nhận cả phần thiếu sót của chính mình. Câu chuyện thật kém gọn gàng hơn cái tít báo, nhưng nó đúng.
Tuấn quay lại đài chỉ huy khi ca đêm đổi người. Viên sĩ quan trẻ báo cáo tình trạng tàu, thời tiết và các mục tiêu trên radar. Nghe xong, Tuấn hỏi: “Còn hạng mục cảnh báo nào chưa đóng không?”
“Không có, thuyền trưởng.”
“Có việc gì đội máy báo miệng mà chưa vào nhật ký không?”
Viên sĩ quan kiểm tra lại rồi lắc đầu. “Không ạ.”
Tuấn gật đầu. Anh không hỏi để bắt lỗi ai. Anh hỏi vì đã học được rằng khoảng trống nguy hiểm nhất luôn nằm giữa lời nói “đã báo” và dòng hồ sơ “đã xử lý”.
Trước khi về cabin, anh mở ví. Tấm ảnh bố nằm cạnh thẻ thuyền viên và bản sao nhỏ của giấy chứng nhận chức danh. Mép ảnh lại cong thêm một chút. Tuấn vuốt cho phẳng rồi cất vào chỗ cũ.
Anh từng nghĩ lấy lại tấm bằng là mục tiêu cuối cùng. Không phải. Mục tiêu là trở lại với biển mà không biến thành đúng kiểu người đã khiến Hải Phong Star vượt qua một giới hạn mà không ai nên đặt cược.
Phía sau tàu, bông cúc đã khuất hẳn trong màn đêm. Phía trước, màn hình radar quét một cung xanh, đều đặn và yên bình. Tuấn đứng thêm vài giây, lắng nghe nhịp máy truyền qua sàn tàu. Đều. Ổn định.
Anh quay về cabin. Ngày mai vẫn còn một lượt kiểm tra, một trang nhật ký, một quyết định nhỏ nào đó cần phải làm cho đúng. Nghề đi biển chưa bao giờ hứa hẹn với anh một cái kết. Nó chỉ cho anh cơ hội để tiếp tục.