Vy cầm chiếc chìa khóa run rẩy, ánh đèn vàng lờ mờ phản chiếu trên kim loại cũ kỹ. Đồng hồ quả lắc đứng lặng lẽ trong góc phòng bibliothèque - nơi bà ta chưa từng cho phép cô bước vào. Tiếng tích tắc yếu dần rồi dừng hẳn khi Vy cắm chìa vào ổ khóa nhỏ phía sau.
Mùi bụi bặm và thời gian xộc lên ngay khi nắp đồng hồ hé mở. Bên trong không phải bộ máy đồng hồ như dự đoán, mà là một hộp nhựa kín đáo đựng hai vật: cuộn băng cassette cũ và một phong bì niêm phong bằng sáp đỏ - dấu ấn của luật sư. Ngón tay Vy chạm vào băng ghi âm, lớp vỏ plastic đã ngả màu vàng nhạt theo năm tháng.
Cô tìm được đầu máy casette cổ điển trong tủ đồ cũ, đưa băng vào, nhấn nút Play. Tiếng nhiễu trắng ran lên rồi lắng xuống, giọng nói phát ra khiến máu trong người Vy đông cứng lại.
"Chị à, em biết chị nghi ngờ rồi... nhưng đừng lo, thuốc này chỉ làm chị ngủ say thôi..." Giọng mẹ chồng vang lên ngọt ngào đến ghê tởm, tiếng ly thủy tinh va chạm leng keng. "...Em chăm sóc chị suốt mười năm qua, giờ đến lượt em hưởng trái ngọt. Chị hiểu chứ?"
Tiếng thở dài nặng nề từ bên kia micro, rồi giọng nguyên phối run rẩy: "Em... em giết chị à?" Một tiếng nấc nghẹn ngào, tiếng vật gì đó rơi vỡ trên sàn đá.
"B sisterly love... Tình yêu chị em mà chị dạy em đó." Mẹ chồng cười khúc khích, tiếng chân di chuyển xa dần. "Chị yên tâm nghỉ ngơi đi. Ngày mai thức dậy, em sẽ là chị."
Cuốn băng ngừng lại đúng lúc đó. Vy ngồi bất động, hơi thở bị mắc ở cổ họng. Cô lấy điện thoại chụp ảnh băng ghi âm, rồi mở phong bì niêm phong - bên trong là bản khai sinh song sinh, hai đứa trẻ cùng tên mẹ, cùng ngày sinh - nhưng một đứa có dấu vết chỉnh sửa nguỵ tạo rõ ràng.
Hai mẫu ADN khác nhau, nhưng cùng một nguồn gốc huyết thống. Em gái thất lạc trở về... để chiếm đoạt tất cả.