Chương 12: Phụ Chính Có Ngày Kết Thúc
Bảy năm trôi qua kể từ vụ Chu Quỳnh. Lương Du mười bảy tuổi khi Hoàng đế Lương Túc lâm bệnh nặng sau một mùa đông dài. Quan hệ cha con của họ chưa bao giờ trở thành câu chuyện hoàn hảo. Có năm Lương Du vẫn nhắc chuyện mẹ bằng giọng lạnh. Có năm hai cha con cùng đi săn và nói chuyện đến khuya. Lương Túc không được tha thứ bằng một khoảnh khắc; ông sửa quan hệ bằng nhiều năm chịu trả lời những câu khó.
Tạ Nhu phi sống trong cung riêng, được khôi phục danh phận và có quan hệ gần gũi với con. Bà không giành lại “toàn bộ” Lương Du khỏi Tử Yên. Tử Yên cũng không còn là người chăm từng bữa. Khi Lương Du mười ba, ghế giám hộ sinh hoạt của nàng chấm dứt; Đông Cung chuyển sang cơ chế dành cho thiếu niên, nơi cậu có lịch tự quản nhiều hơn, còn Hội đồng chỉ giữ giáo dục, an ninh và tài chính.
Ngày Lương Túc biết bệnh khó qua, câu hỏi phụ chính trở thành thật. Luật Đại Ninh quy định vua chưa đủ mười tám cần hội đồng hỗ trợ cho tới lễ chấp chính. Trước đây điều khoản này hiếm dùng nên rất sơ sài. Nhiều đại thần muốn sửa theo hướng trao ấn cho một đại nhiếp chính duy nhất để quyết nhanh. Phe Từ Thái hậu đề cử người Tông chính. Một số quan đề cử Tử Yên vì danh tiếng bảo vệ Thái tử.
Tử Yên từ chối mô hình một người.
Nàng nói trước triều rằng nếu mười năm qua họ học được gì, thì đó là quyền lực tập trung vào một người tốt vẫn là rủi ro, bởi hệ thống không được thiết kế cho ngày người đó sai, bệnh hoặc chết. Nàng chấp nhận tham gia nếu phụ chính là hội đồng, quyền ghi rõ và tự hết hạn.
Lương Du đồng ý. Cậu đã mười bảy, đủ hiểu chính trị nhưng theo luật chưa thể tự nắm toàn bộ quyền. Cậu không muốn trở thành con dấu trong tay năm người. Hà Dụ, nay là học sĩ cao cấp, đề nghị bản quy chế xác định cả phần quyền của vị vua trẻ: cậu dự tất cả phiên họp, có quyền yêu cầu ghi ý kiến phản đối, có quyền đề nghị xem lại quyết định sau mười ngày, và mọi quyết định phải được giải thích cho cậu chứ không chỉ đóng dấu.
Hội đồng phụ chính cuối cùng gồm năm ghế: Khương Tử Yên đại diện kinh nghiệm Đông Cung và Nội đình; Hà Dụ phụ trách văn trị và giáo dục; một trưởng lão Tông chính phụ trách hoàng gia và pháp lệ; Thượng thư Hộ bộ phụ trách tài chính; một đại thần quân vụ do triều nghị chọn. Tạ Nhu phi không ngồi ghế vì bà tự nhận thiếu kinh nghiệm chính vụ, nhưng có quyền dự các vấn đề trực tiếp liên quan hoàng gia. Từ Thái hậu lúc đó đã già, chấp nhận vai trò cố vấn nghi lễ.
Quy tắc biểu quyết được viết cụ thể. Việc thường cần ba trên năm. Tăng thuế, huy động quân lớn, thay người đứng đầu sáu bộ hoặc ký hiệp ước dài hạn cần bốn trên năm. Hai con dấu được giữ ở hai nơi: một tại Tông chính, một tại thư phòng phụ chính; văn bản lớn cần cả hai. Mọi phiên họp có biên bản, ý kiến thiểu số được lưu. Khoản chi vượt ngưỡng phải công bố cho Ngự sử đài kiểm.
Quan trọng nhất là ngày kết thúc: hội đồng tự giải thể khi Lương Du đủ mười tám và hoàn thành lễ chấp chính theo luật, trừ khi chính cậu vì bệnh nặng yêu cầu trì hoãn và Tông chính cùng triều nghị chấp thuận. Không có điều khoản “hội đồng có thể tự kéo dài vì tình hình chưa ổn”. Tử Yên yêu cầu câu này được viết rõ.
Lương Túc đọc bản cuối trên giường bệnh. Ông hỏi Tử Yên có tin con mình đủ sức sau một năm. Nàng nói không ai có thể biết chắc, nhưng trưởng thành không đến từ việc người lớn giữ quyền cho tới lúc hết sợ. Phải có quá trình chuyển giao thật.
Hoàng đế mất đầu xuân. Lương Du lên ngôi trong tang lễ nặng nề, chưa đầy một năm trước tuổi chấp chính. Ngày đầu, triều đình thử giới hạn mới ngay lập tức. Biên giới phía bắc có xung đột nhỏ; tướng địa phương xin thêm quân. Đại thần quân vụ muốn phê ngay mười vạn, Hộ bộ phản đối vì báo cáo hậu cần chưa đủ. Nếu Tử Yên là đại nhiếp chính duy nhất, nàng có thể chọn một bên. Trong hội đồng, họ yêu cầu bản đồ tiếp tế, số quân hiện có và mục tiêu cụ thể.
Lương Du đề xuất gửi lực lượng nhỏ bảo vệ hai thành trước, đồng thời cử sứ điều tra quy mô xung đột. Bốn thành viên đồng ý, một người phản đối vì cho là yếu. Ý kiến phản đối được ghi. Hai tuần sau tin về cho thấy vụ việc chỉ là nhóm cướp biên giới lợi dụng tranh chấp, không phải đại quân. Triều đình tránh một cuộc huy động tốn kém. Không ai gọi đó là thiên tài của vua trẻ; quyết định tốt đến từ nhiều người buộc nhau đưa dữ liệu.
Không phải phiên nào cũng suôn sẻ. Một lần Tử Yên muốn cách chức quan Nội đình vì tham nhũng, nhưng bằng chứng mới chỉ là kiểm toán sơ bộ. Hà Dụ bỏ phiếu chống, nói chính nàng từng dạy không kết luận trước nguồn. Tử Yên nổi giận, rồi chấp nhận hoãn để Ngự sử điều tra. Vài tuần sau quan ấy thật sự bị chứng minh biển thủ, nhưng việc hoãn nhắc nàng rằng quy tắc cũng phải khóa tay mình.
Lương Du quan sát và học điều quan trọng: người yêu mình vẫn có thể bị kiểm, người phản đối mình chưa chắc là kẻ thù. Một triều đình trưởng thành không đo trung thành bằng việc ai luôn bỏ phiếu cùng vua.
Ba tháng trước tuổi mười tám, một phe đại thần đề nghị kéo dài phụ chính thêm hai năm vì Lương Du “còn trẻ”. Họ viện biên giới, mùa màng và việc triều mới cần ổn định. Đề nghị có vẻ hợp lý. Một số thành viên hội đồng cũng dao động.
Tử Yên phản đối đầu tiên. Nàng đọc đúng điều khoản hết hạn mà chính họ đã ký. Không có bệnh của Hoàng đế, không có yêu cầu trì hoãn từ Tông chính, chỉ có nỗi sợ chuyển quyền. Nếu hội đồng tự tìm cớ để ở lại khi ngày hết hạn tới, mọi cam kết trước đây chỉ là trang trí.
Hà Dụ đồng ý. Hộ bộ cũng đồng ý. Đề nghị kéo dài không đủ phiếu.
Ngày Lương Du tròn mười tám, lễ chấp chính diễn ra không có màn Tử Yên trao “ngai vàng” như thể nó từng thuộc nàng. Hai con dấu phụ chính được mang tới trước triều. Một được hủy theo nghi thức, một đưa vào kho với chữ “hết hiệu lực”. Sổ hội đồng khóa kỳ, sao thành ba bản. Các quyết định chưa hoàn tất được chuyển sang Nội các mới với danh sách rõ người chịu trách nhiệm.
Lương Du hỏi Tử Yên muốn chức gì sau đó. Nàng xin rời khỏi hội đồng và trở về quản một quỹ giáo dưỡng cho trẻ trong hoàng tộc, nơi nàng muốn áp dụng những nguyên tắc chăm sóc đã từng cứu Đông Cung khỏi phụ thuộc vào may rủi. Cậu định giữ nàng làm cố vấn thường trực. Nàng chấp nhận làm người được hỏi, không làm người có quyền ký thay vua.
Tạ Nhu phi đứng bên cạnh trong lễ cuối. Quan hệ giữa bà và Tử Yên đã mềm hơn nhiều nhưng không cần biến thành chị em thân thiết. Hai người cùng yêu một người theo những phần đời khác nhau. Lương Du gọi Tạ Nhu phi là mẫu thân, gọi Tử Yên là mẫu phi, và không ai yêu cầu cậu giải thích ai “quan trọng hơn”.
Trong chiếu đầu tiên sau khi tự chấp chính, Lương Du không ban thưởng lớn cho người nuôi mình. Cậu trình một bộ quy tắc về lệnh khẩn, lưu vết ngân sách đặc biệt và quyền khiếu nại trong cơ quan hoàng gia — những thứ nghe khô khan nhưng đi thẳng từ tuổi thơ. Cậu còn yêu cầu mỗi cơ quan ghi rõ quyết định tạm thời hết hạn khi nào.
Tử Yên đọc bản chiếu, thấy một câu quen: quyền được giao phải có phạm vi, người kiểm và ngày xem lại. Nàng nhớ đứa trẻ bảy tuổi từng hỏi “nếu thuốc sai thì sao”, từng sợ mọi nội giám có thẻ đều có thể bắt mình đi, từng nghĩ yêu mẹ ruột sẽ làm mẹ nuôi buồn. Đứa trẻ ấy không lớn thành một vị vua không bao giờ sai. Không ai có thể hứa điều đó.
Điều nàng hy vọng là khi sai, cậu sống trong một hệ thống khiến người khác có thể nói “không”, có hồ sơ để tìm lại quyết định, và có ngày quyền lực tạm thời phải trả. Nàng chưa bao giờ cần ngai vàng. Thứ nàng muốn từ đầu là một Đông Cung đủ an toàn để một đứa trẻ không cần một người mẹ toàn năng mới sống được.
Khi rời điện, Lương Du theo nàng ra tận bậc đá dù nghi lễ không yêu cầu. Cậu hỏi nếu sau này mình làm một việc giống phụ hoàng năm xưa — che một sai lầm vì sợ mất mặt — nàng có nói không.
Tử Yên đáp: “Nếu con còn chịu nghe.”
Cậu cười. “Nếu con không chịu?”
“Thì ta mong con đã xây đủ người khác có quyền buộc con phải nghe.”
Đó là lời chúc cuối cùng nàng dành cho một vị vua: không phải luôn mạnh, luôn đúng hay luôn được yêu, mà đủ tỉnh để sống cùng những giới hạn khiến quyền lực của chính mình khó làm hại người khác hơn.