Chương 1: Người Chăm Sóc Không Được Chọn Bằng Lòng Trung Thành

Ngày Khương Tử Yên được gọi tới Đông cung, nàng không cảm thấy mình vừa nhận một ân sủng. Nàng cảm thấy mình vừa được giao một công việc mà bất cứ sai sót nào cũng có thể biến thành tội lớn. Thái tử Lương Dục mới sáu tuổi, mẹ ruột được ghi đã mất, những người từng chăm cậu thay đổi liên tục, mỗi lần thay lại kéo theo một nhóm người hầu mới. Trong ký ức của thân thể này, Tử Yên biết nguyên chủ từng mơ được dựa vào Thái tử để phục sủng. Nàng thì chỉ thấy một đứa trẻ đang bị người lớn kéo qua kéo lại giữa những lợi ích mà cậu không hiểu.

Người của Nội vụ ty đưa cho nàng danh sách hơn hai mươi cung nữ, nội quan và bà vú để lựa chọn. Một quản sự cười nói rằng chỉ cần Tử Yên chỉ tay, người nào trung thành sẽ được giữ lại. Nàng không chọn ai ngay. Nàng hỏi hồ sơ của từng người: vào cung năm nào, đã làm ở đâu, có người thân làm cùng tuyến cung ứng của Đông cung không, từng bị kỷ luật chưa, ai giới thiệu. Quản sự khó chịu vì cho rằng một phi tần chỉ cần biết ai nghe lời mình. Tử Yên đáp rằng người phục vụ Thái tử trước hết phải qua kiểm tra của Nội vụ ty, sau đó mới đến chuyện hợp tính.

Nàng còn yêu cầu chia người thành ba nhóm theo nhiệm vụ: chăm sinh hoạt, phục vụ ăn uống và kiểm soát cửa. Không ai vừa được phép nhận đồ ăn ngoài cổng vừa được tự mang vào phòng Thái tử. Người phụ trách thuốc không được tự sắc rồi tự giao. Người trực đêm phải bàn giao bằng sổ. Đây không phải quy củ mới lạ đến mức làm đảo lộn cung đình; chỉ là trước đây chúng tồn tại rời rạc, không ai buộc chúng thành một chuỗi trách nhiệm.

Khi Lương Dục được dẫn ra, cậu không chạy tới nàng như trong những câu chuyện về mẫu tử định mệnh. Cậu đứng cách ba bước, tay nắm chặt vạt áo một bà vú lớn tuổi, nhìn nàng như nhìn thêm một người lớn sắp bỏ đi. Tử Yên không gọi cậu là “con” ngay. Nàng giới thiệu mình tên gì, nói từ hôm nay mình phụ trách việc chăm sóc Đông cung trong thời gian Hoàng đế giao. Cậu có thể gọi nàng theo danh vị nếu chưa muốn gọi cách khác.

Điều đầu tiên nàng hỏi không phải “con thích ai nhất”, mà là “trong phòng này có ai làm con sợ không”. Lương Dục không trả lời. Nàng đổi câu hỏi: “Khi ngủ, con muốn ai ở gần cửa? Khi học xong, con muốn ai đưa nước?” Lần này cậu chỉ một nữ quan tên Trần Nhược Lan và một nội quan trẻ tên A Phúc. Cả hai đã có hồ sơ sạch và từng làm ở Đông cung trước khi Tử Yên tới. Nàng giữ họ trong danh sách vòng trong.

Nàng không cho Thái tử tự chọn toàn bộ người hầu. Một đứa trẻ sáu tuổi không có trách nhiệm đánh giá lý lịch người lớn. Nhưng cậu có quyền nói ai khiến mình khó chịu, ai từng quát mắng, ai thường vào phòng mà không báo. Tử Yên nói với Nhược Lan rằng đó là hai chuyện khác nhau: kiểm tra an toàn là việc của người lớn, còn cảm giác an toàn của trẻ là dữ liệu không được bỏ qua.

Buổi chiều, nàng cùng Nhược Lan đi một vòng Đông cung. Cửa phía đông có sổ ra vào nhưng nhiều dòng chỉ ghi “người Nội vụ ty”, không có tên. Kho đồ ăn có dấu niêm theo ngày nhưng chìa khóa dự phòng nằm ngay trong ngăn bàn người phụ trách. Phòng thuốc có ba người cùng biết mã khóa tủ. Những điểm này không chứng minh ai có ác ý. Chúng chỉ cho thấy nếu xảy ra chuyện, rất khó truy lại ai đã làm gì.

Tử Yên yêu cầu sửa từng điểm đơn giản. Người vào cửa phải ghi tên và đơn vị. Chìa khóa dự phòng niêm trong phong bì, mở phải có hai người ký. Thuốc giao tới có người nhận, giờ nhận và số gói. Thức ăn của Thái tử phải có mẫu lưu trong thời gian đủ để Thái y viện kiểm nếu cậu bất thường. Nhược Lan hỏi nàng có sợ làm mọi người khó chịu không. Tử Yên nói người làm đúng sẽ mất thêm vài nét bút, người muốn tránh trách nhiệm mới thấy phiền.

Tối đó, Lương Dục ăn ít hơn thường lệ. Bà vú bảo cậu vốn kén ăn, cứ ép vài thìa là được. Tử Yên không ép. Nàng hỏi cậu đau bụng hay buồn nôn không. Cậu lắc đầu, nói món canh có mùi khác hôm qua. Tử Yên không nếm rồi phán có vấn đề. Nàng gọi Nhược Lan kiểm sổ bếp. Hóa ra hôm nay đầu bếp thay loại hành vì lô cũ hết. Chuyện chỉ vậy.

Nhưng nàng vẫn ghi điều ấy vào hồ sơ sinh hoạt: món nào cậu thích, món nào dị ứng, giờ ngủ, dấu hiệu khi mệt, cách cậu phản ứng khi căng thẳng. Mục đích không phải để biến nàng thành người duy nhất hiểu cậu. Ngược lại, nàng muốn bất cứ người chăm đủ năng lực nào cũng có thể đọc hồ sơ và tiếp tục một nhịp sinh hoạt nhất quán.

Ngày thứ ba, Hoàng đế Lương Hành tới bất ngờ. Ông nhìn những sổ mới đặt trên bàn rồi hỏi Tử Yên định biến Đông cung thành nha môn hay sao. Nàng đáp rằng Thái tử là người kế vị, nếu một kho bạc còn cần sổ bàn giao thì sức khỏe và an toàn của cậu càng cần. Hoàng đế không khen, chỉ lật vài trang. Ông hỏi tại sao nàng giữ lại cả những người từng phục vụ trước đây thay vì thay bằng người của mình.

Tử Yên nói nếu thay sạch một lượt, nàng sẽ mất toàn bộ kinh nghiệm thực tế về đứa trẻ và tạo cơ hội cho một nhóm mới cùng lệ thuộc mình. Nàng không cần Đông cung trung thành với Khương Tử Yên; nàng cần họ trung thành với nhiệm vụ và chịu được kiểm tra. Hoàng đế nhìn nàng lâu hơn một chút rồi chỉ nói hãy làm thử.

Đêm ấy, Lương Dục gặp ác mộng. Tử Yên được gọi tới nhưng không ôm cậu ngay. Nàng ngồi bên giường, để Nhược Lan thắp thêm đèn rồi hỏi cậu muốn ai ở lại. Cậu chỉ Nhược Lan trước, sau đó mới nhìn sang Tử Yên. Nàng ngồi cách một cánh tay và kể chuyện ngắn cho tới khi cậu ngủ lại. Khi nàng đứng dậy, cậu níu tay áo nàng, hỏi nhỏ: “Ngày mai người còn ở đây không?”

Tử Yên không hứa “mãi mãi”. Nàng nói ngày mai nàng còn ở đây, và nếu một ngày nàng phải đi, sẽ có người nói trước với cậu, không để cậu thức dậy rồi phát hiện thêm một người biến mất. Câu trả lời có vẻ quá thực tế với một đứa trẻ, nhưng Lương Dục thả tay.

Trên đường về phòng, Tử Yên thấy ở bàn trực có một chén trà đã nguội. Nhược Lan nói đó là trà của Thái tử nhưng cậu chưa uống. Người mang trà không ký sổ vì “chỉ là trà”. Tử Yên cho đổ bỏ, không vì nghi độc mà vì không rõ nguồn. Nàng thêm một dòng vào quy định: mọi thứ đưa vào phòng Thái tử, kể cả nước, phải qua cùng một điểm nhận.

Sáng hôm sau, người ở bếp than phiền quy định mới rườm rà. Đúng lúc ấy, Thái y viện gửi thuốc bổ thường ngày tới. Tử Yên nhìn gói thuốc và nhận ra dây niêm có màu khác so với ba ngày trước. Có thể chỉ là dược phòng đổi dây. Có thể không. Nàng gọi người giao lại, kiểm số lô và giờ bàn giao. Trên sổ, một khoảng trống xuất hiện giữa lúc thuốc rời Thái y viện và lúc tới Đông cung. Một công việc tưởng chỉ là chăm trẻ bắt đầu mở ra câu hỏi đầu tiên thật sự.