Chương 3: Sổ đỏ Trường Ninh Các

Trường Ninh Các mở cửa lại vào một buổi sáng không có pháo, không có biển mới và cũng không có khách đứng chờ.

Cánh cửa gỗ kêu một tiếng dài khi A Lan đẩy vào.

Bụi phủ dày trên quầy. Mùi gỗ ẩm, thuốc nhuộm cũ và tơ sống bị nhốt quá lâu trong ba gian nhà tạo thành thứ không khí vừa quen vừa buồn.

Tư Nghiên đứng dưới tấm biển bạc màu rất lâu.

Trong ký ức còn sót lại của thân thể này, mẫu thân từng ngồi ngay bên cửa sổ, tay lựa từng cuộn lụa, cổ tay lúc nào cũng vương một vệt phấn màu. Sau khi bà mất, Đông cung lấy cớ “trông coi hộ” để đưa quản sự vào. Doanh thu giảm. Thợ giỏi bỏ đi. Sổ sách biến mất từng cuốn.

Một ông lão từ kho sau bước ra.

Tóc ông đã bạc quá nửa.

“Huyện chúa.”

Ông quỳ xuống, không khóc, chỉ lấy từ trong áo ra một chùm chìa khóa cũ.

“Lão giữ được ba kho.”

Ông đặt chìa khóa lên bàn.

“Sổ thì không giữ được hết.”

Tư Nghiên đỡ ông dậy.

“Hà bá giữ được người là quý rồi.”

Ông lão nhìn cô hơi lâu.

Câu ấy không giống điều nguyên chủ từng nói.

Tư Nghiên không giải thích.

Cô yêu cầu mang tất cả giấy tờ còn lại ra giếng trời, không sắp theo “quan trọng” hay “không quan trọng” mà chia đúng ba nhóm: hàng vào, hàng ra, công nợ.

“Còn sổ khách?” Bích nương hỏi.

Người thợ trưởng vừa được A Lan mời về, hai bàn tay vẫn còn những vết chai do kéo cắt vải.

“Để riêng.” Tư Nghiên nói. “Ta cần biết một cuộn lụa đi vào bằng đường nào trước khi hỏi nó bán cho ai.”

Họ làm gần hai canh giờ.

Đến giữa trưa, Hà bá kéo ra một quyển bìa đỏ cháy xém ở góc.

“Quyển này phu nhân dùng riêng.”

Tư Nghiên mở ra.

Giấy đã ố, nhưng cách ghi rất sạch: ngày nhập, loại tơ, màu, xưởng, người nhận, tiền ứng.

Ở vài trang có một dấu tay đỏ mờ như bị ai chạm vào khi son còn ướt.

“Của mẫu thân?”

Hà bá lắc đầu.

“Lão không biết. Phu nhân từng bảo đừng tẩy. Nói rằng dấu ấy để nhớ món nợ cũ của Trường Ninh.”

Tư Nghiên dừng tay.

“Món nợ gì?”

“Phu nhân không nói.”

Cô ghi lại trang có dấu tay vào một mảnh giấy riêng.

Không suy đoán.

Chỉ ghi.

Đến cuối ngày, một mẫu lệch xuất hiện.

Sáu chuyến lụa thượng hạng được ghi “lễ dụng”, giá bán thấp hơn thị trường gần nửa. Người nhận không có tên, chỉ có chấm son cạnh mép giấy.

“Ký hiệu này của ai?”

Hà bá cúi xuống nhìn.

“Phu nhân trước đây dùng chấm son đánh dấu hàng vào cung.”

“Sau khi bà mất?”

“Người của Đông cung cũng dùng.”

Tư Nghiên đặt hai cuốn sổ cạnh nhau.

Chấm son cũ nằm sát tên hàng.

Chấm son mới luôn lệch xuống mép dưới.

Một người đã bắt chước thói quen mà không hiểu quy tắc.

Tư Nghiên không nói kết luận.

Cô lập ba quyển sổ mới.

Quyển trắng ghi giao dịch thật.

Quyển xanh ghi thông tin chưa kiểm chứng.

Quyển đỏ chỉ cô và Hà bá được mở, dùng đối chiếu các chuyến có liên quan Đông cung.

A Lan nhìn ba cuốn sổ rồi hỏi: “Nếu họ lại lấy thì sao?”

“Mỗi cuối ngày, quyển trắng sao một bản sang nhà Bích nương.”

“Còn quyển đỏ?”

“Không sao toàn bộ.”

Tư Nghiên dùng móng tay ấn vào mép bìa.

“Chỉ sao những trang đã có hai nguồn xác nhận.”

Không có bản duy nhất.

Không có một người duy nhất biết tất cả.

Đó không phải mạng lưới mật thám.

Chỉ là cách một cửa hàng tử tế tự bảo vệ mình.

Ba ngày sau, bốn thợ cũ quay lại.

Tư Nghiên không hứa thưởng lớn.

Cô trả phần lương còn thiếu từ trước bằng cách cầm một đôi vòng ngọc hồi môn, sau đó treo bảng tiền công theo ngày ngay cạnh quầy.

Bích nương đứng trước bảng rất lâu.

“Huyện chúa không sợ người ta bảo người tính toán với hạ nhân?”

“Ta sợ người làm ba tháng mà đến ngày trả công vẫn phải đoán mình được bao nhiêu hơn.”

Bích nương không nói gì thêm.

Buổi chiều, bà tự tay lau sạch ba chữ Trường Ninh Các trên biển hiệu.

Cửa hàng bắt đầu có khách trở lại.

Cũng từ đó, những mẩu thông tin nhỏ tự tìm tới.

Một phu xe nhớ từng chở lụa “lễ dụng” qua cổng phía bắc nhưng phiếu ghi cổng nam.

Một thợ nhuộm nhận ra màu tử đàn trên một kiện hàng là màu xưởng Hoàng hậu thường đặt.

Một cậu giao hàng mang về mảnh vải có sợi chỉ vàng xoắn hai vòng, kiểu viền dành cho rèm nghi lễ trong cung.

Tư Nghiên ghi tất cả vào sổ xanh.

Không ai được phép nói “chắc chắn”.

“Chỉ ghi điều mắt thấy, tai nghe từ người có tên.” cô nhắc.

Đến đêm thứ tư, cô bắt đầu khoanh ngày.

Bốn trong sáu chuyến lụa “lễ dụng” trùng với ngày Đông cung nhận bạc từ khoản quân nhu biên trấn.

Tư Nghiên nhìn hai cột ngày rất lâu.

Một bên là lụa thượng hạng.

Một bên là tiền mua áo mùa đông cho quân.

Giữa chúng còn thiếu một cây cầu.

Hà bá mang trà tới.

Tư Nghiên cầm chén nhưng không uống.

“Nếu là mẫu thân, bà sẽ tìm gì trước?”

Hà bá suy nghĩ.

“Phu nhân không thích hỏi tiền đã đi đâu trước.”

“Vậy bà hỏi gì?”

“Hỏi ai đã ký cho hàng rời cửa.”

Tư Nghiên khẽ gật.

Đúng lúc đó, A Lan từ kho chạy ra, tay cầm một mảnh biên nhận cũ.

“Tìm trong khe đáy hòm.”

Mực đã nhòe quá nửa.

Nhưng nét ký vẫn đọc được.

Lâm Tư Dao.

Tư Nghiên nhìn tên ấy, ngón tay bất động.

Ký ức của nguyên chủ kéo tới không báo trước.

Một cô gái nhỏ lén mang bánh vào phòng khi nàng bị phạt.

Một người chị ngồi thức cả đêm may lại áo tang cho mẫu thân.

Một giọng nói ngoài cửa trước đại hôn: Dù cả phủ quay lưng, muội vẫn ở đây.

A Lan đập tay xuống bàn.

“Nô tì đi gọi người bắt nàng ta.”

“Không.”

“Nhưng chữ ký—”

“Một chữ ký chỉ chứng minh tay nàng từng chạm vào việc này.”

Tư Nghiên gấp mảnh giấy lại.

“Chưa chứng minh vì sao.”

Đêm đó, cô lấy ba tờ giấy mới.

Trên mỗi tờ, cô ghi một đơn hàng không tồn tại.

Ngọc Lan.

Hải Đường.

Thu Cúc.

Mỗi đơn có ngày giao khác nhau, số lượng khác nhau và một dấu gấp khác nhau.

“Cho ba người xem.”

A Lan hiểu dần.

“Trong đó có nhị tiểu thư?”

“Có.”

“Nếu nàng thật sự bán tin?”

Tư Nghiên nhìn cuốn sổ đỏ.

Ở góc bìa cháy cũ, dưới ánh đèn, dấu tay đỏ mờ trên trang đầu gần như hòa cùng màu giấy.

“Thì ngày mai chúng ta sẽ biết sự thật nào chạy ra khỏi cửa trước.”