Chương 4: Người chị bán tin
Người đầu tiên được xem đơn giả là Lâm Tư Dao.
Nàng đến Trường Ninh Các trong một buổi chiều mưa, áo màu nguyệt bạch thấm một dải tối ở vai. Vẫn là hộp thuốc bổ quen thuộc. Vẫn là giọng nói nhẹ đến mức A Lan dù đang giận cũng không thể thô lỗ ngay.
“Tỷ tỷ gầy đi rồi.”
Tư Dao đặt hộp thuốc xuống.
“Chuyện đêm đại hôn… di nương nghe xong mất ngủ hai ngày.”
Tư Nghiên rót trà.
“Muội còn nhớ cửa hàng này không?”
Tư Dao nhìn quanh.
“Mẫu thân của tỷ từng cho muội cuộn lụa màu hạnh. Muội làm bẩn, bị di nương đánh vào tay.”
Nàng cười một chút.
Nụ cười thật.
Chính vì thật nên Tư Nghiên thấy khó chịu hơn.
Kẻ hoàn toàn lạnh lùng rất dễ ghét.
Người vừa có tình vừa có lỗi mới khó xử.
Trước khi Tư Dao rời đi, Tư Nghiên cố ý bảo Hà bá mang quyển sổ xanh ra ngay trước mặt nàng.
Trang mở sẵn có đơn “Ngọc Lan”: hai mươi cây lụa, giao ngày mười ba.
Bích nương được xem “Hải Đường”.
Lưu phu xe được xem “Thu Cúc”.
Không ai biết mình cầm một sự thật khác.
Sáng hôm sau, người môi giới của Đông cung tới hỏi đúng hai mươi cây “Ngọc Lan”.
A Lan đỏ bừng mặt.
“Là nàng ta.”
Tư Nghiên không trả lời ngay.
“Có thể người hầu của nàng.”
“Huyện chúa vẫn còn muốn bênh?”
“Ta muốn biết đường tin chạy thế nào.”
Cô hẹn giao hàng ở kho cũ bên bờ kênh.
Kiện lụa bên trong chỉ có vải thô. Ở đáy kiện là một mảnh giấy với đúng một câu.
Ai bảo ngươi tới?
Người môi giới không xuất hiện.
Một tiểu đồng của Lâm phủ đến thay.
Vừa thấy A Lan, cậu bé quỳ sụp xuống nền ướt.
“Xin đừng giao hàng.”
Trong tay áo cậu là mảnh giấy của Tư Dao.
Có người đang đợi bắt lỗi ở kho. Xin tỷ đừng tới.
A Lan không nói được gì.
Tối đó, Tư Nghiên về Lâm phủ bằng cửa sau.
Cô không báo trước.
Tư Dao đang ngồi trong gian thờ phụ thân. Một ngọn nến cháy gần hết, sáp tràn xuống chân đế thành những đường cong như nước mắt đã khô.
Tư Nghiên đặt hai mảnh giấy xuống trước mặt nàng.
Mảnh biên nhận cũ.
Mảnh cảnh báo mới.
“Muội bán tin cho Đông cung.”
Tư Dao tái mặt.
“Rồi lại báo ta tránh bẫy.”
Tư Nghiên ngồi xuống đối diện.
“Ta muốn nghe lý do.”
“Tỷ tỷ…”
“Đừng gọi như thể giữa chúng ta chưa có gì xảy ra.”
Giọng cô vỡ ở chữ cuối.
Tư Nghiên ghét điều đó.
Cô đã giữ giọng bình tĩnh trước chén rượu độc, trước Thái tử, trước một người chết trên đường.
Nhưng ký ức của thân thể này không nghe lời.
Nó nhớ Tư Dao đã từng kéo chăn cho nguyên chủ lúc sốt.
Nhớ hai chị em cùng trốn dưới gầm bàn khi phụ thân nổi giận.
Nhớ người con gái trước mặt đã khóc thật trong tang lễ mẫu thân.
Tư Dao kéo tay áo lên.
Trên cổ tay là một vệt bầm cũ, vàng tím chồng lên nhau.
“Di nương mắc nợ Đông cung.”
Tư Nghiên im lặng.
“Không phải bạc.” Tư Dao nói. “Cậu của muội làm thất thoát một chuyến quân nhu. Người của Thái tử giữ giấy nhận tội. Họ nói nếu muội không báo lịch hàng Trường Ninh Các, nhà ngoại sẽ vào ngục.”
“Vậy muội đưa họ sổ của mẫu thân ta.”
Tư Dao cúi đầu.
“Lúc đầu họ chỉ hỏi giá, tên khách, ngày giao. Muội nghĩ họ dùng để ép thương nhân bán rẻ. Đến khi biết hàng đi vào đâu, muội đã nhận tiền sáu tháng.”
“Và không còn đường lùi?”
“Không.”
Tư Nghiên nhìn nàng.
“Có.”
Tư Dao ngẩng lên.
“Đường lùi là nói với ta từ lần đầu muội thấy chuyện không đúng.”
Mắt Tư Dao đỏ lên.
“Muội sợ.”
“Ta cũng sợ.”
Đó là câu đầu tiên Tư Nghiên nói lớn.
Cả gian thờ im bặt.
“Ta tỉnh dậy với rượu độc trong miệng.”
Bàn tay cô bắt đầu run.
“Người rót rượu chết trước khi bị hỏi. Mỗi lần mở một tờ giấy ta đều không biết người giữ tờ giấy đó có sống tới sáng không.”
Tư Nghiên siết tay đến mức móng bấm vào da.
“Muội có quyền sợ. Nhưng nỗi sợ không biến việc muội làm thành chuyện chưa từng xảy ra.”
Tư Dao bật khóc.
Không thành tiếng.
Chỉ có vai nàng rung lên.
Rất lâu sau, nàng tháo miếng lót trong hộp trang sức.
Dưới lớp gỗ mỏng là bảy mảnh giấy nhỏ.
Mỗi mảnh ghi ngày, tên người nhận tin và số bạc chuyển qua tay một quản sự Đông cung.
“Muội bắt đầu ghi từ tháng thứ ba.”
“Vì sao?”
“Vì người ép muội nói một câu.”
Tư Dao quệt nước mắt.
“Người đưa tin chết thì nợ cũng chết theo.”
Tư Nghiên lạnh sống lưng.
Một cái tên lặp lại bốn lần trên các mảnh giấy.
Trần Hoằng.
Phó quản kho Đông cung.
“Ta sẽ giao những giấy này cho Đại Lý Tự.”
Tư Dao nhắm mắt.
“Muội biết.”
“Muội cũng sẽ bị hỏi tội.”
“Muội biết.”
“Ta không xóa phần của muội trong chuyện này.”
“Muội biết.”
Ba lần cùng một câu.
Lần cuối, giọng Tư Dao gần như không còn hơi.
Tư Nghiên đặt ba tờ giấy khác xuống bàn.
Lần này đều là thông tin thật.
Một kho đang được kiểm.
Một quyển sổ vừa tìm thấy.
Một ngày quan chủ lễ sẽ tới đối chiếu.
“Nếu muội muốn giúp, chuyển đúng một thông tin.”
Tư Dao nhìn cô.
“Tỷ còn tin muội sao?”
“Không.”
Nước mắt Tư Dao rơi xuống tay.
“Tin tưởng không phải thứ xin là có lại.” Tư Nghiên nói. “Nhưng trách nhiệm có thể bắt đầu từ việc muội chịu để người khác kiểm những gì mình làm.”
Tư Dao gật.
Cô chọn thông tin về kho phía tây.
Trước khi Tư Nghiên rời gian thờ, nàng gọi khẽ.
“Tỷ tỷ.”
Tư Nghiên dừng lại.
“Đêm đại hôn, muội có thấy Trần Hoằng nói chuyện với người của Nội vụ.”
“Ai?”
“Không thấy mặt. Chỉ thấy thẻ bài có tua vàng của cung Hoàng hậu.”
Tư Nghiên quay hẳn lại.
“Sao giờ mới nói?”
“Vì muội không biết chuyện đó có liên quan.”
Tư Nghiên thở ra thật chậm.
Một điều mắt thấy.
Chưa phải kết luận.
Nhưng đủ để ghi.
Sáng hôm sau, Tư Dao chuyển tin rằng kho phía tây đang được kiểm.
Đến nửa đêm, tiếng chuông báo cháy từ cuối phố Vĩnh An vang lên.
Tư Nghiên bật dậy.
Qua cửa sổ, một cột lửa đỏ rực đang nuốt lấy mái kho phía tây.
Trên bàn, cuốn sổ đỏ vẫn mở ở trang có dấu tay mờ của nhiều năm trước.
Ánh lửa hắt qua cửa sổ khiến dấu tay ấy đỏ lên như vừa mới in bằng máu.