Bách chưa ra khỏi sảnh. Đã bị chặn lại. Không phải bởi bảo vệ. Mà bởi Thảo My. Cô đứng trước cửa kính. Tay giơ ra. Không cầu xin. Chỉ chặn đường. “Đừng đi,” cô nói. Giọng vỡ. Nhưng mắt không khóc. Chỉ đỏ. “Anh biết công ty bố em sắp phá sản không? Anh biết em đã phải bán nhà, bán xe, vay lãi ngoài để giữ nó không?” Bách dừng. Không quay. Chỉ đứng yên. Lưng thẳng. “Em không xin anh tiền,” Thảo My nói nhanh. “Em chỉ muốn anh hiểu. Em không chọn Lâm Huy vì tiền. Em chọn vì áp lực. Vì bố ốm. Vì nợ nần. Em… em không có lựa chọn nào khác.” Bách quay lại. Ánh mắt anh không giận. Không thương. Chỉ phẳng lặng. Như mặt hồ đóng băng. “Cô biết ai đã chuyển khoản ba tỷ vào tài khoản công ty cô, sáu tháng trước không?” Bách hỏi. Thảo My gật đầu. Run. “Một nhà đầu tư ẩn danh. Chúng tôi tưởng là may mắn.” “Không phải may mắn,” Bách nói. “Là tôi.” Cô chết lặng. Mắt mở to. Môi mím chặt. Không thở. “Tôi không gửi vì tình,” Bách tiếp. “Tôi gửi vì trách nhiệm. Vì những nhân viên đang làm việc ở đó không có tội. Vì họ có gia đình. Có con nhỏ. Có bữa cơm cần tiền lương.” Anh rút từ túi quần ra một phong bì trắng. Đặt nhẹ lên bàn tiệc. Không ném. Không hất. Chỉ đặt. Như đặt một viên gạch xuống nền móng. “Hóa đơn viện phí bố cô, ba năm trước,” Bách nói. “Tôi đã trả. Không phải để mua lại tình cảm. Chỉ để cô không phải chọn giữa đạo đức và sinh mạng.” Thảo My mở phong bì. Tay run. Những tờ biên lai rơi ra. Đóng dấu đỏ. Số tiền không lớn. Nhưng đủ nặng. Đủ để thấy ai đã gánh vác khi cô quay lưng. Cô muốn nói gì đó. Nhưng cổ họng nghẹn. Nước mắt trào. Không phải vì tiếc. Mà vì xấu hổ. Xấu hổ tột cùng. Vì đã nhầm lẫn. Vì đã đánh giá sai. Vì đã bán rẻ thứ duy nhất còn giá trị: lòng tin. “Công ty cô sẽ không phá sản,” Bách nói, không nhìn cô. “Tôi mua lại nợ. Không phải để kiểm soát. Để tái cấu trúc. Cô có thể ở lại. Làm quản lý kho. Hoặc nhận trợ cấp thôi việc. Quyết định nằm ở cô.” Anh bước đi. Không ngoái lại. Tiếng dép vang lên. Lần này, không ai chặn. Không ai gọi. Chỉ có tiếng gió lùa qua cửa kính. Và tiếng thở dài của một giấc mơ vỡ.