Đống tiền vẫn nằm nguyên trên sàn đá hoa cương, những tờ hai trăm ngàn bị vò quăn mép, dính bùn từ giày Minh — cái giày Gucci mới mua hôm trước, đế còn chưa kịp mòn.
Bách bước qua. Không né. Không dừng. Đế giày da đen bóng đè lên góc tờ tiền, xé nhẹ một đường rách như vết cắt da sống.
Cả phòng im như nín thở.
Không phải vì kính sợ. Mà vì cổ họng bị siết chặt bởi thứ âm thanh kỳ lạ: tiếng bạch — tiếng máy tính bảng đặt trên bàn chủ tọa bật thông báo tự động, màn hình sáng trắng xoá, dòng chữ đỏ nhấp nháy:
TÀI KHOẢN ĐÃ BỊ PHONG TỎA – LỆNH THỰC THI NGAY LẬP TỨC
Minh giật mình, tay run lẩy bẩy với điện thoại — nhưng ứng dụng ngân hàng chỉ hiện chữ “Kết nối thất bại”, rồi tắt phụt.
Linh đứng cạnh cửa, tay cầm ly nước cam chưa kịp uống. Cô thấy rõ từng ngón tay Minh bóp nát thân chai nhựa trong lòng bàn tay — nước cam tràn ra, nhỏ xuống cổ áo sơ mi trắng, loang thành vệt vàng như vết nước mắt giả.
Một người bạn cũ tên Hạnh — người từng chụp ảnh Bách liếm tiền, đăng story kèm hashtag #đời thật, #thật thà thì chết — vội lao tới máy tính xách tay, mở phần mềm quản lý tài khoản công ty gia đình. Màn hình chớp xanh, rồi chuyển sang màu xám tro. Dòng chữ hiện lên, không to, không ồn ào, mà như dao găm:
TÀI KHOẢN CÔNG TY TNHH MINH ANH — ĐÃ BỊ NGÂN HÀNG THU HỒI TOÀN BỘ THẾ CHẤP THEO ĐIỀU KHOẢN 7.3, PHỤ LỤC SỐ 09/2024.
— Không thể nào! — Hạnh rú lên, giọng lạc đi — Ông nội tôi ký thế chấp bằng đất nền Bình Chánh, không phải nhà phố!
Bách không trả lời. Anh cúi người, nhặt tờ tiền bị dẫm nát dưới chân — không phải để đếm, không phải để khoe. Mà để vuốt phẳng nó bằng đầu ngón tay, chậm rãi, như đang chỉnh lại một tờ giấy chứng nhận đã bị làm nhục quá lâu.
Rồi anh giơ cao.
Tờ tiền rung nhẹ trong luồng gió điều hoà.
— Đây là tiền của ông nội Hạnh — Bách nói, giọng đều đều, không cao, không thấp, nhưng mỗi từ như được mài sắc trên đá mài — Đã thế chấp cho Công ty An Toàn Tài Chính dưới danh nghĩa “hợp tác chiến lược”. Nhưng ông nội Hạnh không biết — hợp đồng đó có điều khoản phụ: “Mọi hành vi xúc phạm nhân phẩm người đại diện pháp luật của Công ty An Toàn sẽ tự động kích hoạt cơ chế thu hồi toàn bộ tài sản thế chấp”.
Anh ngừng lại. Nhìn thẳng vào mặt Minh.
— Còn anh… — Bách cười — Anh vừa gọi tôi là “thằng ăn mày”, vừa dùng thẻ tín dụng do chính tôi cấp để trả tiền tiệc tối qua. Tôi nhớ rõ: anh chọn món bò Kobe nhập khẩu, nhưng không dám gọi thêm rượu vang vì sợ vượt hạn mức tín dụng cá nhân — do tôi đặt.
Minh trợn mắt. Miệng há hốc. Không phải vì bất ngờ — mà vì trí nhớ của hắn vừa bị đánh thức bởi chi tiết quá nhỏ, quá thực: cái cảm giác lạnh buốt ở đầu lưỡi khi nuốt miếng thịt bò — không phải vì ngon, mà vì hắn đã liếm mép chai nước lọc để giữ hơi thở không nồng mùi rượu, sợ bị phát hiện là đang nợ ngập đầu.
Một phóng viên truyền thông ngồi gần cửa bật dậy, máy quay lia thẳng vào mặt Minh — nhưng không phải để hỏi, mà để ghi lại khoảnh khắc hắn nôn thốc ra một ngụm dịch vàng, tay ôm bụng như bị ai đâm từ trong ra ngoài.
Bách bước tới, dừng cách Minh nửa mét.
Không giơ tay. Không to tiếng.
Chỉ đưa điện thoại ra — màn hình hiển thị tin nhắn gửi từ số lạ, gửi lúc 03:17 sáng nay:
> “Chủ tịch ơi, nhóm ‘Bạn Thân’ đã xác nhận toàn bộ tài khoản ẩn, tất cả hoá đơn chuyển khoản giả, và 17 video quay lén Minh ép bạn cũ ký hợp đồng vay lãi suất 65%/năm. Đã upload toàn bộ vào hệ thống blockchain. Không thể xoá.”
Bách khẽ chạm vào nút gửi.
Màn hình điện thoại sáng lên dòng chữ cuối cùng:
GỬI THÀNH CÔNG — TOÀN BỘ DỮ LIỆU ĐÃ ĐƯỢC PHÁT HÀNH CHO 32 ĐƠN VỊ BÁO CHÍ, 5 CƠ QUAN THANH TRA, VÀ NHÓM ZALO ‘CỰU HỌC SINH LỚP 12A4’ — GỒM 47 THÀNH VIÊN.
Không ai chạy. Không ai la. Vì họ biết — chạy cũng không kịp. Những chiếc điện thoại trong túi mọi người đang reo vang đồng loạt, từng tiếng ting… ting… ting… như tiếng chuông báo tử.
Bách quay lưng.
Không ngoái lại.
Chỉ để lại sau lưng một câu, nhẹ như hơi thở, nhưng nặng như bản án:
— Tiền các người ném… tôi đã đổi thành cổ phiếu.
Giờ thì…
Phong tỏa hết.