Chương 3: Bảy cái tên không có mộ
“Họ đang sống.”
Bốn chữ ấy khiến vụ án đổi hình dạng.
Thanh Dao vốn nghĩ mình đang điều tra một chuỗi giết người.
Nếu A Túc nói thật, nàng đang nhìn thấy một thứ khác: một chuỗi cái chết giả.
Lâm Huy không chấp nhận.
“Tỷ ta chết năm mười sáu tuổi.”
“Không.” A Túc đáp. “Đại tiểu thư rời kinh thành năm mười sáu tuổi.”
“Ta nhìn thấy quan tài.”
“Quan tài đóng.”
“Ta nhìn thấy áo của tỷ ấy.”
“Áo có thể đặt vào quan tài.”
Lâm Huy đập tay xuống bàn.
“Ai làm?”
A Túc im lặng.
Thanh Dao ngăn anh.
“Ép bà ấy lúc này chỉ khiến chúng ta mất người duy nhất chịu nói.”
Lâm Huy quay lưng.
Vai anh cứng như gỗ.
Một người đã thờ chị gái suốt mười hai năm giờ được bảo rằng mình khóc trước một ngôi mộ trống.
Không ai có thể bình tĩnh.
Thanh Dao trải bảy mảnh giấy lên bàn.
“Ta hỏi từng việc một. Bà chỉ cần trả lời có hoặc không.”
A Túc gật rất nhẹ.
“Bảy người này đều từng ở trong phủ?”
“Có.”
“Đều được ghi là chết?”
“Có.”
“Đều không có thi thể được người nhà nhìn thấy?”
A Túc nhìn nàng.
“Không phải tất cả.”
“Ai có?”
“Lục Chi.”
Thanh Dao hiểu.
Lục Chi là điểm gãy.
Sáu cái chết trước là giả.
Cái chết thứ bảy là thật.
“Ai giúp họ biến mất?”
A Túc không trả lời.
“Nghiêm thị?”
Bà già giật nhẹ mí mắt.
Đủ rồi.
Thanh Dao không hỏi tiếp.
Nàng chuyển sang bảy cái tên.
Hà Nương chết vì rơi giếng tám năm trước.
Trịnh Cầm treo cổ bảy năm trước.
Mai Tú bệnh chết sáu năm trước.
Đào Nhi mất tích rồi được khai tử.
Tô Vân chết trên đường về quê.
Lâm Như Ý chết đuối.
Lục Chi chết vì bệnh ba năm trước — trên giấy.
“Điểm chung?” Thanh Dao hỏi.
A Túc nhìn nàng.
“Đều là phụ nữ muốn rời khỏi một nơi mà người khác không cho phép họ rời.”
Hà Nương bị bán cho một thương nhân hơn nàng ba mươi tuổi.
Trịnh Cầm bị chủ cũ đánh đến gãy tay nhưng quan phủ trả về vì giấy bán thân chưa hết.
Mai Tú là quả phụ, nhà chồng định bán con gái nàng rồi ép nàng tái giá để lấy sính lễ.
Đào Nhi bị cha cờ bạc bán hai lần.
Tô Vân là nha hoàn hồi môn, bị chủ nhân hứa gả cho quản sự già để đổi một món nợ.
Lâm Như Ý bị định hôn với con trai của một gia tộc mà nàng chưa từng gặp.
Lục Chi…
A Túc dừng.
“Lục Chi làm sao?”
“Nàng ấy không trốn khỏi một cuộc hôn nhân.”
“Vậy khỏi gì?”
“Một cái tên.”
Thanh Dao nhíu mày.
A Túc nói Lục Chi từng là con gái một gia đình làm nghề ghi chép hộ tịch ở Thanh Hà. Cha nàng phát hiện có người mua những hồ sơ khai tử không có thi thể để tạo ra “người chết hợp pháp”.
Ông định tố cáo.
Sau đó ông chết.
Lục Chi bị truy tìm.
Một người trong Quốc Công phủ giúp nàng khai tử rồi đưa nàng tới nơi khác.
Hai năm trước, Lục Chi chủ động quay lại kinh thành.
“Tại sao?”
“Nàng nói có người đang tìm những phụ nữ từng được giúp trốn đi.”
“Ai?”
“Nó không biết. Chỉ biết có người gửi thư đến đúng nơi ở mới của họ, biết tên cũ, biết gia đình cũ và đòi tiền.”
Thanh Dao thấy lạnh sống lưng.
Một hệ thống được tạo ra để cứu người đã bị ai đó đọc được.
Người ấy không cần tìm bằng khuôn mặt.
Chỉ cần giữ được danh sách.
“Bảy mảnh giấy này là danh sách duy nhất?”
A Túc lắc đầu.
“Không.”
“Còn ở đâu?”
“Ta không biết.”
“Ai biết?”
A Túc nhìn về phía bắc.
Từ đường.
Lâm Huy quay lại.
“Nhà ta giữ gia phả ở đó.”
Thanh Dao nhớ bụi trắng trên gót giày Lục Chi.
Tro hương.
Gỗ cũ.
Sợi chỉ xanh dưới móng tay giống dây buộc thẻ tre.
Lục Chi đã vào từ đường trước khi chết.
“Nàng ấy tìm danh sách.”
A Túc gật.
“Ba ngày trước Lục Chi hỏi ta chìa khóa kho gia phả ở đâu. Ta không nói.”
“Ai giữ?”
“Tộc lão.”
“Tên?”
A Túc hạ giọng.
“Lâm Tông Nhạc.”
Lâm Huy lập tức phản ứng.
“Không thể.”
Lâm Tông Nhạc là thúc tổ của anh, người giữ từ đường hơn hai mươi năm, cũng là người được cả tộc kính trọng nhất sau khi lão Quốc công mất.
Ông dạy trẻ trong họ đọc gia phả.
Ông xử tranh chấp hôn sự.
Ông là người chủ trì tang lễ của Lâm Như Ý.
Thanh Dao không kết luận.
“Giữ chìa khóa không nghĩa là giết người.”
“Vậy chúng ta làm gì?”
“Khám từ đường.”
“Không có lệnh không ai được vào kho gia phả.”
“Ta không cần vào kho.”
Thanh Dao lấy ra sợi chỉ xanh.
“Ta chỉ cần tìm xem thứ này từ đâu.”
Chiều hôm đó, nàng lấy lý do tế Lục Chi để vào sân từ đường.
Lâm Tông Nhạc đang đốt hương.
Ông khoảng sáu mươi, lưng thẳng, tóc bạc nhưng ánh mắt rất sáng.
“Thiếu phu nhân mới vào nhà ba tháng đã khiến từ đường náo động.”
“Người chết mới khiến nó náo động.”
Ông nhìn nàng.
“Nữ nhân không nên nhìn thi thể quá lâu.”
“Người chết không làm hại ta.”
“Người sống thì có?”
Thanh Dao mỉm cười.
“Thúc tổ nói đúng.”
Nàng đi quanh sân.
Bên hông nhà kho có nhiều thẻ tre cũ được buộc thành bó.
Dây buộc màu nâu.
Không phải xanh.
Trong chính điện cũng không có.
Thanh Dao gần như nghĩ mình sai.
Đến lúc ra về, nàng thấy một tiểu đồng mang từ gian hậu viện ra một chồng sổ.
Các sổ được buộc bằng dây màu xanh đậm, xoắn chặt và tẩm dầu để chống ẩm.
Đúng loại dưới móng tay Lục Chi.
Thanh Dao hỏi:
“Đó là sổ gì?”
Tiểu đồng chưa kịp đáp, Lâm Tông Nhạc đã nói:
“Sổ tang.”
“Ghi người chết?”
“Phải.”
“Có tên Lục Chi không?”
Lâm Tông Nhạc nhìn nàng rất lâu.
“Thiếu phu nhân.”
“Vâng?”
“Có những người chết rồi, tốt nhất nên để họ chết.”
Thanh Dao không đáp.
Đêm đó, khi trở về phòng, nàng thấy dưới gối có một mảnh giấy.
Không ai biết người gửi.
Trên giấy chỉ có một dòng:
“Nếu muốn biết Lâm Như Ý còn sống hay không, đừng để Lâm Huy vào từ đường.”