Chương 1: Lời Xin Lỗi Có Người Làm Chứng
Đỗ An Nhiên tỉnh dậy khi tiếng chuông canh năm vừa dứt, trước ngày thành hôn với Thái tử đúng một ngày.
Điều đầu tiên nàng nhìn thấy là đôi hạc thêu bằng chỉ vàng trên màn giường. Điều thứ hai là cổ tay trái của mình, nơi chiếc vòng bạc mảnh đã nằm từ thuở nhỏ. Nàng xoay vòng một vòng, cảm giác lạnh của kim loại khiến những hình ảnh chen chúc trong đầu chậm lại.
Nàng nhớ một căn phòng tối, một án vu oan, một người phụ nữ cũng mang tên Đỗ An Nhiên quỳ trong lãnh cung đến khi hai đầu gối rách máu. Nàng nhớ lời kết tội sát hại long thai được lặp đi lặp lại đến mức không còn ai hỏi bằng chứng ở đâu. Nàng còn nhớ Lương Cảnh Thừa đứng ngoài cửa, im lặng lâu đến mức sự im lặng ấy trở thành một bản án.
Nhưng An Nhiên không biết những ký ức đó là điềm báo, một giấc mộng hay phần đời của người khác tràn vào mình. Nàng chỉ biết một việc: nếu coi mọi thứ trong đầu là sự thật tuyệt đối, nàng sẽ tự biến mình thành kẻ hồ đồ đầu tiên.
“Tiểu thư.”
Hà Yến, nha hoàn theo nàng từ Đỗ phủ, vén rèm bước vào. Gương mặt cô bé trắng bệch. “Ngoài sân có người nói hôm qua tiểu thư đánh một cung nữ của phủ Thái tử đến chảy máu. Họ còn nói người chưa vào Đông cung đã muốn lập uy.”
An Nhiên ngồi dậy, không hỏi ngay ai tung tin.
“Hôm qua ta có gặp cung nữ nào của Đông cung không?”
“Có ba người đến đo áo lễ. Một người làm rơi hộp kim, tiểu thư bảo nàng ấy đứng sang một bên để khỏi giẫm trúng. Không ai bị đánh.”
“Ai có mặt?”
Hà Yến kể tên từng người. An Nhiên bảo nàng lặp lại một lần nữa, chậm hơn. Nàng lấy giấy, tự tay viết xuống giờ, địa điểm, người có mặt, rồi gấp tờ giấy làm đôi.
“Ta cần biết tin đó bắt đầu từ đâu,” Hà Yến nói, mắt đỏ lên. “Để em tìm người ấy hỏi cho ra lẽ.”
“Không.”
An Nhiên đặt đầu ngón tay lên tờ giấy. “Nếu bây giờ em đi hỏi từng người, đến trưa cả kinh thành sẽ biết Đỗ gia đang truy người tung tin. Người có ý đồ sẽ sửa lời trước khi chúng ta biết họ từng nói gì.”
Nàng thay áo, chọn bộ màu xanh tro đơn giản nhất rồi đi ra tiền viện. Trời tháng ba có sương, gạch sân còn ẩm. Ngoài cổng, mấy nữ quan từ Lễ ty đang kiểm lại sính lễ và đồ cưới. Ba cung nữ đứng bên hiên, vừa thấy nàng đã im bặt.
An Nhiên nhận ra người áo lam ở giữa. Không phải vì ký ức mơ hồ trong đầu. Vì người này đang nhìn nàng quá lâu, rồi vội quay đi.
Nàng không hỏi “có phải ngươi tung tin không”.
“Hôm qua ở phòng đo áo có chuyện khiến mọi người không vui,” An Nhiên nói. “Ta là người chủ trì, để lời qua tiếng lại truyền ra ngoài là ta thiếu cẩn thận. Nếu có ai vì cách ta nói mà hoảng sợ, ta xin nhận phần sơ suất ấy.”
Mấy người trước mặt nhìn nhau. Một nữ quan lớn tuổi hơi nhíu mày, có vẻ không ngờ nàng nhận lỗi nhanh như vậy.
Cung nữ áo lam chớp mắt rồi cúi đầu. “Nô tỳ không dám.”
An Nhiên mỉm cười. “Không cần sợ. Ta chỉ muốn việc ngày hôm qua được ghi lại cho đúng. Hà Yến, mời nữ quan trực hôm qua và ba người đo áo vào phòng khách. Mỗi người tự kể lại, không cần bàn với nhau trước.”
Nụ cười trên mặt cung nữ áo lam cứng lại.
“Chỉ là chuyện nhỏ…” nàng ta nói.
“Chính vì nhỏ nên càng dễ làm rõ.”
An Nhiên nhìn sang nữ quan của Lễ ty. “Ngày mai ta vào Đông cung. Nếu chuyện nhỏ hôm nay không có cách ghi cho ngay ngắn, mai gặp chuyện lớn, người ta sẽ chỉ còn biết đoán.”
Nữ quan lớn tuổi gật đầu. “Lời ấy có lý.”
Buổi ghi lời kéo dài gần một canh giờ. An Nhiên không ngồi trong phòng. Nàng để một thư lại của Đỗ phủ và một nữ quan Lễ ty cùng ghi, mỗi người một bản. Bốn người kể riêng.
Ba lời đầu gần giống nhau: hộp kim rơi, An Nhiên trách vì để vật nhọn giữa nền, cung nữ nhặt lên, không có đánh mắng. Đến người áo lam, câu chuyện thay đổi. Nàng ta nói nghe “một người khác” kể rằng cung nữ bị tát sau khi rời phòng.
“Người khác là ai?” nữ quan hỏi.
Cung nữ áo lam im một lúc rồi đáp: “Nô tỳ không nhớ.”
“Nghe ở đâu?”
“Ngoài hành lang.”
“Giờ nào?”
“Khoảng giờ Thìn.”
Thư lại đặt bút xuống. “Giờ Thìn hôm qua các ngươi đã rời Đỗ phủ từ đầu giờ. Hành lang nào?”
Cung nữ áo lam bỗng đỏ mặt.
An Nhiên đứng sau bình phong nghe đến đó mới bước vào. Nàng không ép người kia quỳ, cũng không hỏi thêm. Nàng chỉ nhìn bản ghi một lượt rồi bảo tất cả ký hoặc điểm chỉ xác nhận rằng lời của họ đã được ghi đúng.
Người áo lam nhìn An Nhiên, môi mấp máy. “Tiểu thư định phạt nô tỳ sao?”
“Ta chưa biết ngươi sai đến đâu.”
“Nhưng…”
“Ngươi vừa cho ta biết tin này chưa có nguồn rõ ràng. Thế là đủ cho hôm nay.”
An Nhiên ký vào cuối biên bản, rồi đặt bút lại hộp. “Bản này giữ một tại Đỗ phủ, một giao Lễ ty. Không ai được tự thêm bớt.”
Người áo lam bước ra với vẻ ngơ ngác. Có lẽ nàng ta đã chuẩn bị tinh thần cho một trận mắng hoặc một màn làm nhục. Sự bình tĩnh của An Nhiên lại khiến nàng ta không biết phải phản ứng ra sao.
Hà Yến chờ cửa đóng mới thở mạnh.
“Tiểu thư, sao người không giữ cô ta lại? Rõ ràng cô ta nói dối.”
“Nói dối một câu chưa nói cho ta biết ai sai khiến.”
“Nhưng nếu thả đi, cô ta sẽ báo với người phía sau.”
“Ta muốn người phía sau biết.”
Hà Yến tròn mắt.
An Nhiên xoay chiếc vòng bạc. “Ta muốn họ tin rằng ta chỉ biết ghi chép, chỉ biết thủ lễ. Người coi thường sổ sách thường là người để lại nhiều dấu nhất trong sổ.”
Đến trưa, lời đồn trong phủ dịu đi. Nhưng một tin khác đến nhanh hơn: Đông cung sẽ gửi quà cưới riêng vào chiều nay, ngoài danh mục sính lễ đã đăng ký.
An Nhiên lập tức gọi quản sự Đỗ phủ.
“Từ giờ, mọi món đưa vào phải ghi người mang, giờ nhận, tên món, tình trạng niêm và người chứng kiến.”
Quản sự ngẩn ra. “Quà của Đông cung cũng vậy ạ?”
“Càng là quà của Đông cung càng phải vậy. Sau này ai hỏi, chúng ta còn có cái để trả lời.”
“Nếu người mang quà không muốn ghi?”
“Không từ chối quà. Chỉ ghi rằng họ không muốn ghi.”
Ông quản sự bật cười khẽ, rồi lập tức nín khi thấy An Nhiên không đùa.
Buổi chiều, ba hộp gỗ sơn đen được đưa tới. Hai hộp có giấy kê trong danh mục. Hộp thứ ba không có.
Người mang quà là một thái giám trẻ, tay cầm thẻ Đông cung nhưng mắt luôn tránh nhìn người đối diện. Ông quản sự hỏi tên, hắn đáp. Hỏi ai giao, hắn nói chỉ nhận lệnh miệng từ Lục công công. Hỏi vì sao hộp không có trong danh mục, hắn bắt đầu sốt ruột.
“Quà riêng của điện hạ, hỏi nhiều làm gì?”
An Nhiên đứng cách đó ba bước. “Nếu là quà riêng của điện hạ, càng không nên để người khác sau này có cơ hội nói ngươi tự thêm vào.”
Thái giám trẻ khựng lại.
Nàng không chạm vào hộp. “Ghi đúng lời hắn: nhận lệnh miệng từ Lục công công. Không có giấy kê. Hộp nguyên vẹn khi giao.”
Người kia nuốt khan. “Tiểu thư không mở sao?”
“Mở. Nhưng trước mặt hai người làm chứng.”
Trong khoảnh khắc nắp hộp được nhấc lên, mùi hương ngọt thoảng ra. Bên trong là một chiếc trâm ngọc trắng, đẹp đến mức Hà Yến khẽ hít vào.
An Nhiên không cúi sát ngửi. Nàng nhìn lớp dầu bóng mỏng ở phần chân trâm, rồi nhìn miếng lụa lót có một vệt màu sẫm như bị thấm.
Trong ký ức không thuộc về nàng, chiếc trâm này từng xuất hiện. Sau đó là một cái thai mất, một lời buộc tội, một cái chết.
Bàn tay An Nhiên lạnh đi.
Nàng ép móng tay vào đường viền tay áo, giữ đến khi hơi thở trở lại đều, rồi buông ra.
“Đừng ai chạm thêm.”
Hà Yến nhìn nàng. “Có gì không ổn ạ?”
“Ta chưa biết.”
An Nhiên nói chậm, như nhắc chính mình. “Không biết thì đừng tự biến nghi ngờ thành kết luận.”
Nàng cho người đặt nguyên hộp vào một rương nhỏ, dùng giấy niêm có chữ ký của quản sự, nữ quan Lễ ty và người giao. Một bản ghi được kẹp ngoài rương, một bản giữ riêng.
Thái giám trẻ tái mặt. “Chỉ là cây trâm thôi mà.”
“Nếu đúng là chỉ một cây trâm, ngày mai mở niêm ra, nó vẫn chỉ là một cây trâm.”
An Nhiên nhìn hắn. “Còn nếu không phải, ít nhất sẽ không ai có thể nói Đỗ gia đã thay nó bằng thứ khác.”
Chiều xuống, sân Đỗ phủ im hơn thường ngày. Tiếng bút lướt trên giấy nghe rất rõ.
An Nhiên ngồi bên cửa, chiếc vòng bạc xoay giữa ngón tay. Nàng đã xin lỗi. Đã để người ta nghĩ mình mềm. Nhưng lần đầu tiên trong đời mới này, nàng hiểu sự khác biệt giữa hiền lành và dễ bị xóa tên khỏi một bản ghi.
Hiền lành có thể là cách nói.
Còn muốn sống, nàng cần để lại dấu vết.