Chương 3: Đội Xe Mang Tên Những Người Bị Bỏ Lại

Ba ngày thử việc đầu tiên làm sân sau Tô phủ ồn như một bến xe nhỏ. Tiếng ngựa hí, tiếng người gọi nhau, tiếng búa nện vòng sắt và tiếng Quế Nương đọc số bao chen thành một thứ nhịp điệu mới. Mạn Ninh không cho ai tập bằng xe rỗng. Mỗi cỗ xe đều chất cát đến gần tải thực, bởi nàng từng thấy quá nhiều người chạy nhanh trên đường phẳng rồi gục khi gặp dốc. Cái gì dùng trong chuyến thật thì phải được thử trong điều kiện gần với chuyến thật.

Hà tẩu phụ trách phần xe và ngựa. Bà đi dọc hàng bánh, dùng cán búa gõ từng nan, nghe tiếng mà biết nan nào lỏng. Có người cười vì một góa phụ đứng tuổi lại quát đám phu xe trẻ như quát con, nhưng đến khi bà chỉ đúng chiếc trục có vết nứt nhỏ dưới lớp bùn khô, tiếng cười im hẳn.

“Cái này đi được thêm hai dặm thì gãy,” bà nói. “Gãy trên đường bằng còn đỡ. Gãy khi xuống dốc thì xe sau đâm lên, không phải mất một xe mà mất cả đoạn.”

Mạn Ninh ngồi xổm xem vết nứt. Nàng không giả vờ hiểu nhiều hơn người có nghề. “Thay trục. Ghi tên người kiểm và giờ thay.”

Quế Nương đứng ở bàn cân, không ngừng bắt những người mới ghi đủ ba thứ: số xe, số bao và dấu dây niêm. Ai viết thiếu một mục phải làm lại. Có người bực mình hỏi cần gì rườm rà đến thế. Nàng chỉ vào dãy số chênh trong sổ cũ. “Vì khi mất mười bao, nếu không biết chúng mất trước hay sau trạm, tất cả đều sẽ bị nghi. Ghi kỹ là bảo vệ người làm đúng.”

Đội thử việc không chỉ có phụ nữ. Mạn Ninh giữ lại bốn phu xe cũ có tay nghề tốt và hai người sửa bánh. Điều khiến thiên hạ chú ý là những vị trí có quyền ký nhận, chia tải và dẫn đoàn lại rơi vào tay Hà tẩu, Quế Nương cùng vài phụ nữ khác. Nàng không làm thế để chứng minh một câu khẩu hiệu; đơn giản vì họ vượt qua bài thử tốt nhất.

Người vượt bài buộc tải nhanh nhất là Lý Tam Nương, từng theo cha chạy xe muối đến khi ông mất. Nàng có thể nhìn một nút dây và biết người buộc có thuận tay trái hay không. Người chăm ngựa tốt nhất là A Đào, cô gái bị nhà chồng trả về vì không sinh con. Nàng nhận ra con ngựa nâu thứ bảy đau móng trước cả người coi chuồng.

Mạn Ninh trả công theo việc, không theo thân phận. Ngày đầu công bố mức tiền, vài người làm cũ phản đối vì một bà góa có thể nhận ngang tiền một trưởng xe nam. Nàng đưa bảng nhiệm vụ ra. “Ai chịu trách nhiệm một cỗ xe, biết sửa lỗi nhỏ, bảo đảm hàng và người đến trạm thì nhận mức này. Nếu các anh làm được, cứ nhận. Nếu Hà tẩu làm được, bà ấy nhận. Ta không trả tiền cho ria mép.”

Cả sân bật cười, kể cả vài người vừa phản đối. Không khí nhẹ đi, nhưng quy tắc không đổi.

Chuyến thử đầu tiên chỉ đến trạm Thanh Kiều cách thành nửa ngày đường. Mạn Ninh cố tình chọn tuyến có một đoạn bùn, một dốc ngắn và một cầu gỗ hẹp. Mỗi xe chở ít hơn định mức cuối cùng để kiểm nhịp, nhưng số bao đều được cân và niêm như chuyến thật. Trước giờ đi, nàng gõ ba nhịp lên vành xe dẫn đầu. Hà tẩu gõ lại ba nhịp ở xe cuối. Đó trở thành tín hiệu rằng hàng bánh đã được kiểm.

Đoàn vừa ra khỏi phố đã gặp những tiếng cười từ quán nước hai bên. Một thương nhân của hội lương thực ngồi dưới mái hiên, cố tình nói lớn rằng Tô gia hết đàn ông nên mới để đàn bà kéo quân lương. Hà tẩu không thèm quay đầu. A Đào thì đỏ mặt, nhưng tay giữ dây cương không lệch.

Mạn Ninh cưỡi ngựa đi giữa đoàn, không ở đầu. Nàng muốn nhìn khoảng cách giữa các xe. Chỉ một khắc sau, nàng phát hiện xe thứ sáu bám quá sát xe thứ năm khi xuống dốc. Nếu xe trước phanh đột ngột, hai xe sẽ chạm nhau. Nàng ra hiệu giãn khoảng, rồi bắt trưởng xe thứ sáu nói lại lý do tại sao phải giữ khoảng trống. Không ai được phép làm theo lệnh mà không hiểu.

Đến đoạn bùn, xe thứ ba sa bánh. Những người đứng xem ven đường bắt đầu cười, nhưng đội không cuống. Hà tẩu cho tháo bớt sáu bao chuyển sang hai xe sau, Lý Tam Nương chèn gỗ dưới bánh, A Đào dắt ngựa kéo lệch góc thay vì giật thẳng. Mười lăm phút sau xe ra khỏi bùn. Quế Nương ghi lại thời gian chậm và số bao chuyển tạm, rồi khi qua đoạn xấu lại trả đúng xe ban đầu.

“Sao phải trả lại?” A Đào hỏi. “Đã đến nơi thì xe nào chở chẳng được.”

“Vì lúc nhận hàng, trạm sẽ đối số xe với dấu niêm. Nếu tự đổi mà không ghi, chúng ta lại tạo một lỗ hổng giống cái kho cũ.” Quế Nương đáp.

Đến Thanh Kiều, trạm trưởng ban đầu không muốn cho đội cân lại vì nói hàng Tô gia trước đây chỉ giao rồi ký. Mạn Ninh đề nghị trả thêm tiền công cho việc cân mẫu và ghi chênh. Ông ta hỏi nàng có nghi trạm ăn bớt không.

“Ta nghi bất kỳ nơi nào mà một con số đi qua không để lại dấu,” nàng nói. “Kể cả phủ của ta.”

Câu trả lời khiến ông ta nhìn nàng một lúc rồi cho kéo cân ra. Năm bao được chọn ngẫu nhiên. Bốn bao đúng trong mức chênh nhỏ, một bao nhẹ hơn rõ rệt. Lý Tam Nương kiểm dây niêm, phát hiện nút vẫn nguyên. Mọi người quay sang kho xuất phát.

Mạn Ninh không đợi ai đổ lỗi. “Ghi lại. Bao này cân tại phủ bao nhiêu?”

Quế Nương lật sổ. Con số ở phủ cao hơn. Họ chưa biết sai do cân, do ghi hay do bao bị thay trước khi niêm. Mạn Ninh cho mở bao trước mặt trạm trưởng, phát hiện phần đáy có lớp hạt lép nhiều hơn. Nàng giữ lại mẫu, ghi tên người cân ban đầu và tiếp tục chuyến đi. Một lỗi chưa đủ để kết luận, nhưng đủ để cho thấy hệ thống mới cũng chưa hoàn hảo.

Chuyến về diễn ra chậm hơn dự kiến vì mưa. Khi đến cổng thành trời đã tối. Người chờ xem thất bại lại nhìn thấy mười hai xe trở về đủ, ngựa mệt nhưng không kiệt, không ai bị thương. Số hàng thử giao đủ sau khi trừ bao bị giữ kiểm tra. Tô lão gia đứng dưới mái hiên, lần đầu tiên không hỏi con gái “có chắc không” mà hỏi: “Cần thêm bao nhiêu xe?”

Mạn Ninh chưa kịp trả lời thì một người của thương hội đến. Hắn tên Đỗ Bình, chuyên môi giới xe và hàng cho các nhà lớn. Ba ngày trước hắn còn nói Tô gia không tìm được người. Hôm nay hắn mang theo đề nghị cho vay ngắn hạn với lãi cao và điều kiện Tô gia phải thuê xe qua hội.

“Các cô làm được chuyến nhỏ,” hắn nói. “Nhưng biên thành là chuyện khác. Không có hội đứng sau, dọc đường chỉ cần một trạm không cho thay ngựa là các cô nằm lại.”

Mạn Ninh đọc kỹ tờ điều kiện. Nếu ký, gần một nửa lợi nhuận của chuyến sau sẽ vào tay thương hội, còn Tô gia vẫn chịu toàn bộ rủi ro mất hàng. Nàng đặt giấy xuống. “Ta thuê trạm, mua cỏ và thay ngựa theo giá công khai. Không giao quyền chọn người cho hội.”

Đỗ Bình cười. “Cô nương nghĩ đường đi chỉ là đường à?”

“Không.” Mạn Ninh đáp. “Nó còn là những người có thể làm khó ta.”

Đỗ Bình rời đi với vẻ không vui. Tối đó, một chủ trạm nhỏ vốn đã nhận lời bán cỏ bỗng cho người báo giá tăng gấp đôi. Sáng hôm sau, hai người đánh xe cũ xin nghỉ vì có nhà khác trả công cao hơn. Đội mới vừa chứng minh được mình có thể đi một chuyến thì đã bị bóp ở chỗ khác.

Mạn Ninh không giận họ. Nàng gọi mọi người đến, trải bản đồ tuyến trước mặt. “Chúng ta không dựa vào một trạm. Mỗi chặng phải có ít nhất hai nơi có thể lấy nước và cỏ. Cỏ khô sẽ mang dự phòng cho một ngày, không hơn vì quá nặng. Xe sửa phải có phụ tùng dùng chung. Người nào biết thay móng ngựa học cho thêm hai người.”

Hà tẩu chỉ vào một đường vòng qua xóm nhỏ. “Đường này lâu hơn nửa canh giờ, nhưng có giếng và sân rộng. Chủ trọ là em chồng cũ của ta.”

“Đi kiểm trước. Không vì quen mà bỏ qua giá và điều kiện.” Mạn Ninh nói.

Chiều ấy, nàng cùng Hà tẩu cưỡi ra ngoài thành xem trạm dự phòng. Trên đường về, Mạn Ninh nhìn thấy một vệt tro đen trên mô đất cao, nơi không có nhà dân. Hà tẩu cũng nhìn thấy. “Có người đốt lửa hiệu?”

“Có thể chỉ là người chăn dê.” Mạn Ninh không muốn biến mọi thứ thành âm mưu. Nàng xuống ngựa, đi lên kiểm. Tro còn mới, cạnh đó có dấu vó ngựa hướng về đường chính. Không đủ để biết ai, nhưng đủ để họ hiểu chuyến đi của mình đã có người quan sát.

Mạn Ninh nhặt một cành cây cháy dở rồi lại đặt xuống. “Từ mai, danh sách giờ xuất phát không treo ngoài sân nữa. Mỗi trưởng xe chỉ biết phần việc của mình đến khi chốt đoàn.”

Hà tẩu nhìn nàng. “Cô sợ à?”

Mạn Ninh thừa nhận sau một lúc: “Có.”

Đó là lần đầu tiên nàng nói chữ ấy thành tiếng từ khi tỉnh lại ở Tô phủ. Nàng sợ không phải vì ai cười đội xe nữ, mà vì những người vừa tin nàng có thể phải trả giá nếu nàng đánh giá sai một con đường.

Hà tẩu kéo dây cương, cười rất khẽ. “Biết sợ thì mới chịu kiểm bánh lần hai.”

Về đến sân, bà gõ ba nhịp lên vành xe đầu. Mạn Ninh gõ lại. Đội xe mang tên những người từng bị bỏ lại đã có chuyến thắng đầu tiên, nhưng cũng từ hôm đó họ thôi nghĩ rằng chỉ cần làm tốt việc của mình là đủ. Có người khác đã bắt đầu tính đường đi của họ.