Minh đang đứng giữa sảnh chính của Nhà Hàng Ngọc Lan – nơi anh vừa ký hợp đồng độc quyền cung cấp thực phẩm cho chuỗi năm chi nhánh – khi điện thoại reo.
Không phải tin nhắn, không phải cuộc gọi bình thường.
Là thông báo từ ngân hàng: “Tài khoản công ty TNHH Minh Phát bị phong tỏa theo yêu cầu của Trần Bách Holding. Lý do: vi phạm điều khoản 7.3 – chuyển nhượng trái phép cổ phần dưới danh nghĩa cá nhân, không thông báo bên ký kết độc quyền.”
Minh cười khẩy, ngón tay lướt nhanh qua màn hình – định xóa, rồi bật máy tính lên kiểm tra lại hợp đồng mẫu mà luật sư công ty anh soạn cách đây ba tháng.
Màn hình mở ra.
Nhưng không phải file hợp đồng.
Là một trang web nội bộ – tên miền minhphat-tranbach.com – hiển thị dòng chữ đỏ chói:
> HỢP ĐỒNG ĐÃ ĐƯỢC KÍCH HOẠT TỰ ĐỘNG.
> TOÀN BỘ QUYỀN KIỂM SOÁT TÀI CHÍNH, NHÂN SỰ, VÀ HỆ THỐNG ĐẶT HÀNG ĐÃ CHUYỂN GIAO CHO BÊN A.
Bên A — là Trần Bách Holding.
Không có chữ ký. Không có email xác nhận. Không có cuộc gọi trước.
Chỉ có một bản sao hợp đồng gốc – đã được ký từ ngày 17/03 – với dòng ghi chú nhỏ ở cuối trang 21, in nghiêng, font 6pt, như một lời thì thầm độc địa:
> “Bên B đồng ý: mọi hành vi sử dụng tài sản công ty để bảo lãnh cá nhân, hoặc chuyển nhượng gián tiếp cổ phần dưới dạng góp vốn liên doanh, sẽ kích hoạt cơ chế thu hồi toàn diện – kể cả khi Bên B không biết.”
Minh nhớ ra.
Ngày đó, anh ký vội trong phòng họp của luật sư, vì đang vội đi đón Linh ở sân bay. Luật sư đọc lướt, nói: “Đây là điều khoản chuẩn, không ảnh hưởng gì đến vận hành.”
Anh gật đầu.
Giờ anh biết: đó là cái bẫy được đặt sẵn – không phải trên giấy, mà trong từng nhịp thở của chính mình.
Cửa kính xoay mở.
Không phải nhân viên phục vụ.
Là hai người đàn ông mặc vest đen, đeo thẻ Trần Bách Legal Compliance, bước thẳng vào sảnh – không chào, không dừng – tiến thẳng tới bàn lễ tân, rút USB, cắm vào máy chủ hệ thống quản lý nhà hàng.
Màn hình tất cả các quầy thu ngân tắt lịm.
Một giọng nữ từ loa nội bộ vang lên – rõ ràng, lạnh như nước đá nghiền:
> “Kính mời ông Nguyễn Minh – Giám đốc Điều hành Công ty Minh Phát – rời khỏi khu vực điều hành ngay lập tức. Toàn bộ quyền hạn của ông đã bị đình chỉ theo quyết định số TB-8842, có hiệu lực từ 14 giờ 07 phút hôm nay.”
Minh quay lại.
Cả lớp bạn cũ – những người sáng nay còn ngồi cùng bàn tiệc rooftop, nâng ly chúc anh “làm ăn phát đạt” – giờ đứng chen chúc ở cửa, mặt trắng bệch, mắt dán vào màn hình LED treo trên tường: nơi vừa hiện lên bảng lương tháng này… với dòng tên anh bị gạch đỏ, kèm dòng chữ: “ĐÃ TỪ CHỐI THANH TOÁN.”
Một cô nhân viên mới tập sự – đứa bé mới ra trường, từng idol anh như thần tượng – cầm tờ đơn xin nghỉ việc, run rẩy đưa tới trước mặt:
— Anh… anh còn giữ chức giám đốc không ạ?
Minh chưa kịp mở miệng.
Cô thư ký riêng của Bách – người hôm nay vẫn mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc thấp, đứng sau lưng anh từ nãy – nhẹ nhàng rút điện thoại, nhấn nút.
Một đoạn ghi âm vang lên từ loa – giọng Minh, rõ mồn một, từ buổi họp lớp tối qua:
“Thằng Bách? À, thằng giao hàng à? Tao còn không thèm đưa tiền tip cho nó…”
Cả sảnh im phăng phắc.
Chỉ tiếng máy in hóa đơn tự động chạy – nhưng không in tên khách, không in món ăn.
In duy nhất một dòng:
“TRẦN BÁCH HOLDING – ĐÃ TIẾP QUẢN.”
Minh bước về phía cửa.
Không ai ngăn.
Chỉ có tiếng dép lê của anh vang lên giữa không gian rộng lớn – như tiếng guốc gỗ của kẻ bị trục xuất khỏi chính ngôi nhà mình xây.