Chương 1: Đêm tịch biên

Tiếng đập cửa vang lên khi Nguyễn Cẩm Tú còn chưa kịp hiểu mình đang ở đâu.

“Phụng lệnh phủ nha! Nguyễn gia bị xét án buôn lậu muối sắt, toàn bộ gia sản niêm phong, người trong phủ không được tự ý rời đi!”

Cánh cửa gỗ bật mở. Quan sai tràn vào như nước lũ, dán giấy niêm lên kho hàng, phòng sổ và cả từ đường. Trong sân, người làm quỳ thành hai hàng. Mẹ của thân thể này ngất lịm bên bậc đá. Cha nàng, Nguyễn Đức Thành, bị trói tay dẫn ra ngoài trong tiếng khóc hỗn loạn.

Ký ức của nguyên chủ đổ xuống cùng lúc.

Nguyễn gia từng là một thương hộ lớn ở Lâm Châu, làm vận chuyển lương thực, vải và hàng khô. Ba tháng trước, một đoàn xe mang tên Nguyễn gia bị bắt ở bến Hà Khẩu với hơn hai trăm cân muối ngoài định ngạch và mấy hòm sắt chưa có giấy vận chuyển. Chỉ trong một đêm, tội “lợi dụng đường thương vận để buôn hàng cấm” được đóng thành án. Đối thủ lớn nhất của Nguyễn gia — Trịnh thị thương cục — lập tức tiếp quản phần lớn bến bãi và tuyến hàng mà Nguyễn gia để lại.

Trong câu chuyện nàng từng đọc, Nguyễn Cẩm Tú chỉ là một tiểu thư bị bán khỏi nhà sau vụ tịch biên. Nàng sống thêm vài năm trong phủ quan rồi chết bệnh, còn vụ án Nguyễn gia trở thành một dòng nhỏ trong sử thương nghiệp Lâm Châu.

Nhưng Cẩm Tú của hiện tại từng điều hành chuỗi cung ứng cho một doanh nghiệp lớn.

Nàng biết điều đầu tiên khi một hệ thống sụp đổ không phải ôm lấy thứ đắt tiền nhất.

Là giữ lại dấu vết để sau này biết chuyện gì đã xảy ra.

Cẩm Tú không chạy về phòng lấy vàng. Nàng lao tới thư phòng, nhưng cửa kho sổ đã bị hai nha dịch chặn.

“Không được vào.”

“Ta không lấy đồ.” nàng đáp. “Cho ta lấy áo khoác của mẫu thân. Trời lạnh.”

Một người định quát, người còn lại thấy nàng chỉ là cô gái mười tám tuổi liền phẩy tay cho qua.

Trong thư phòng, nàng không đụng tới sổ cái đã bị niêm. Nàng chỉ lấy chiếc áo treo sau ghế, đồng thời nhìn lướt qua bàn làm việc của cha.

Ba quyển sổ đã biến mất.

Sổ giao nhận bến Hà Khẩu. Sổ cân hàng cuối tháng. Và sổ nợ của các trạm trung chuyển.

Những thứ quan trọng nhất lại không nằm trong đống giấy đang được quan sai niêm phong.

Trên mép bàn còn một vệt mực mới. Dưới chân ghế là mảnh giấy nhỏ bị giẫm nát, chỉ còn đọc được vài chữ: “Trịnh… đổi dấu… canh ba…”

Cẩm Tú nhặt mảnh giấy bằng cách cuộn nó vào nếp áo khoác.

Khi quay ra sân, nàng nghe quan chủ sự đọc danh sách vật chứng. Họ nói đoàn xe buôn lậu bị bắt lúc giờ Dần ngày mười bảy.

Cẩm Tú nhớ rất rõ ký ức của nguyên chủ: sáng ngày mười bảy, cha nàng còn nổi giận vì đoàn xe ấy chưa rời kho do cầu phía bắc bị sạt.

Nếu ký ức không sai, có hai khả năng.

Hoặc cha nàng nói dối cả nhà.

Hoặc đoàn xe mang tên Nguyễn gia tại Hà Khẩu chưa từng là đoàn xe rời từ kho Nguyễn gia.

“Cẩm Tú.” Cha nàng bị đẩy ngang qua, giọng khàn. “Đừng nói gì.”

Nàng nhìn ông.

Không phải “ta vô tội”. Không phải “cứu Nguyễn gia”.

Chỉ là đừng nói gì.

Câu ấy khiến nàng lạnh hơn cả lệnh tịch biên.

Đến nửa đêm, gia sản được kiểm kê sơ bộ. Nam đinh trưởng thành bị đưa đi thẩm tra. Nữ quyến và người làm chờ phân xử theo nợ và thân phận. Cẩm Tú bị xếp vào danh sách chuyển tới phủ Tri phủ để làm việc trừ khoản nợ thuế mà quan nha cho rằng Nguyễn gia còn thiếu.

Trước khi rời nhà, nàng được phép thay một bộ áo đơn giản.

Trong lớp lót áo cũ, nàng tìm thấy thứ nguyên chủ chưa từng để ý: một dải vải hẹp cha đã khâu vào đường viền. Trên đó không có bí mật kinh thiên động địa. Chỉ là mười ba con số và tên các trạm hàng.

Những con số trùng với mã ghi trên thẻ giao nhận của Nguyễn gia.

Cẩm Tú ngồi dưới ngọn đèn, chép chúng vào trí nhớ rồi đốt dải vải.

Nàng không biết cha mình vô tội tới đâu.

Cũng chưa biết Trịnh gia đã nhúng tay sâu thế nào.

Nhưng nàng đã biết một việc.

Nguyễn gia bị đánh sập quá nhanh để chỉ là một vụ bắt được vài hòm hàng cấm.

Có người đã chuẩn bị sẵn nơi nhận bến, khách hàng và quyền vận chuyển ngay từ trước ngày quan sai tới cửa.

Khi xe chở nàng rời khỏi con phố cũ, Cẩm Tú không quay đầu khóc.

Nàng nhìn từng kho hàng đang bị dán niêm, từng bảng hiệu Trịnh gia vừa xuất hiện ở bến đối diện và ghi nhớ tất cả.

Muốn biết ai giết một thương hộ, đừng chỉ nhìn bản án.

Hãy nhìn xem sau bản án, ai là người nhận được đường hàng.