Chương 105: Thùng Nước Cuối Cùng

Ngày bốn mươi ba, Tiểu Bảo tới sân đúng lúc bóng mái hiên vừa chạm vạch đầu giờ Ngọ. Phần việc buổi sáng hắn đã giao xong, bụng đã ăn, người đã nghỉ đủ. Trong túi chỉ có thẻ và tờ lịch, còn tấm gỗ ba mươi ô thì hắn để lại cạnh giá tập, vì hôm qua đã tự nhủ nó không thể đứng thay mình.

Trịnh Sâm đang cúi kiểm hai bánh của một chiếc xe nhỏ. Trên bệ đầu đặt một thùng nước đậy nắp, nước chưa tới nửa thùng. Chiếc xe để trống bên cạnh, sẵn mấy miếng gỗ thấp để chèn chân thùng sau khi nhận tải. Một bên sân dựng giá kéo, bên kia là bệ nhận; giữa hai nơi có hai lối được phân bằng những thanh gỗ nằm sát nền, lối bên phải rộng hơn hẳn.

Tiểu Bảo nhìn sang lối trái. Ở góc xe phải quay có một khoảng trống chừa riêng cho người kéo bước ra. Hắn không hỏi, cứ thế đi tới đứng thử vào đó, xoay người một chút, nhìn xem chân mình còn chỗ lui không.

Trịnh chẳng nói gì, đợi hắn nhìn xong mới lên tiếng:

“Biết hôm nay làm gì chưa?”

“Đưa thùng xuống, nhận xe. Nếu lối chính không dùng được thì quay theo lối còn lại. Đến nơi đặt xong phải còn chỗ cho người nhận.”

“Còn việc quan trọng nhất?”

“Không chắc thì dừng.”

“Làm được câu ấy trên miệng trước đã,” Trịnh nói, giọng như thể biết rõ trên miệng thì dễ.

Dưới hiên, Mộc ngồi trước một bát nước thường. Tiểu Bảo chào thầy, mắt vô thức lướt xuống đôi bàn tay trống trơn của ông, tìm cái hộp đựng vụn linh thạch. Mộc hiểu ngay ánh mắt ấy.

“Hôm nay xem ngươi làm việc.”

Tiểu Bảo gật, tự thấy vai mình vừa hạ xuống một chút. Hóa ra từ lúc vào sân, hắn đã gồng sẵn cho một bài thử khí.

Trịnh dẫn hắn đi hết hai lối. Không có bậc sâu, cũng không chỗ nào thông ra đường xe đang chạy. Người giúp giữ xe đứng gần góc quay; người điều khiển giá kéo và người nhận thùng đều là những gương mặt đã làm cùng hắn mấy buổi trước, chẳng ai lạ.

“Nếu ta báo lối đóng, đừng cố chen,” Trịnh dặn. “Nếu phải đổi vị trí cầm, báo cho người giữ xe trước khi buông. Không tính nhanh.”

Tiểu Bảo nghe tới chữ cuối, mắt sáng lên một chút.

“Vậy chậm bao nhiêu cũng được?”

“Chậm mà biết mình đang đợi gì thì được. Đứng ngẩn ra quên cả người bên kia thì không.”

Hắn nhìn lại khoảng quay thêm một lần. Bệ bên ngoài đủ chỗ hạ thùng nếu phải bỏ dở cả lượt; Trịnh chỉ rõ chỗ ấy cho hắn nhớ, rồi mới bảo mọi người về vị trí.

Lượt đầu bắt đầu bằng phần quen. Tiểu Bảo kiểm dây dẫn, báo với người quay, chờ người nhận ở phía khuất trả lời đủ câu. Thùng rời bệ thấp, đi qua một quãng ngắn rồi hạ xuống xe, nước bên trong chỉ sóng sánh khẽ. Không ai giục hắn lấy một tiếng.

Khi chân thùng đã đứng vững, người nhận mới giữ hai bên để tháo móc. Tiểu Bảo chờ câu xác nhận rồi thu dây, cất gọn khỏi đường bánh xe. Lần này hắn nhớ cả đường rút của mình, không cần ai chỉ chỗ đứng như những ô đầu trên tấm gỗ.

Đến đoạn kéo, hắn thử cho xe nhích một chút, nghe người giữ phía sau nói đã sẵn rồi mới đi. Hai bánh lăn qua vạch đầu, không chạm thanh gỗ nào. Ở bệ nhận, hắn dừng đủ gần cho người bên ấy làm việc mà không chặn lối mang đồ chèn.

Trịnh cho kết thúc lượt. Tiểu Bảo chỉ buông tay sau khi xe đã có người giữ, lúc ấy mới thấy lòng bàn tay mình ẩm ướt. Thùng chẳng nặng gì. Chỉ là từ lúc còn ngồi ở nhà ăn, hắn đã nghĩ mãi tới chuyện hôm nay có người cầm bút ghi kết quả.

Trịnh đưa hắn bát nước, bảo nghỉ rồi mới làm phần còn lại. Ông không đánh nét nào lên tấm gỗ cũ.

“Lượt vừa rồi qua được. Lượt sau đổi lối.”

Tiểu Bảo uống chậm, mắt nhìn chiếc xe. Một lần đúng ở chỗ quen, phần ấy hắn biết rồi. Cái hắn chưa biết đang nằm ở góc quay kia.

Lượt sau, thùng được đưa về bệ đầu bằng những bàn tay khác. Tiểu Bảo đứng nghỉ, không chen vào giành cả phần trả đồ để chứng tỏ mình còn sức. Tới lượt hắn, mọi việc ở giá kéo vẫn trơn tru: người nhận trả lời, người quay hạ, dây được tháo khỏi tải đã đứng vững rồi thu ra ngoài đường bánh xe.

Hắn nhận tay kéo, báo cho người giữ phía sau. Xe vừa tới gần ngã rẽ thì Trịnh giơ tay.

“Lối phải đóng.”

Tiểu Bảo dừng. Lối trái còn thông, khoảng quay hắn vừa đứng thử vẫn ở đó, chẳng ai lén dời thanh gỗ khi hắn không nhìn. Hắn nói mình sẽ đổi lối; người phía sau đáp đã giữ xe để hắn sửa chỗ tay.

Hắn nhìn bánh trái, tính chỗ bước. Đúng lúc ấy, câu Mộc từng nhắc ở sân lại hiện lên: chuyển trọng tâm, đừng để vai chạy trước chân. Có thầy ngồi dưới hiên, hắn càng muốn làm lần này thật đúng.

Vai hạ xuống. Bụng giữ lại. Hai bàn tay siết chắc hơn mức cần thiết.

Bánh xe vừa xoay được một chút, Tiểu Bảo đã thấy chân mình ở chỗ khó bước tiếp. Hắn đứng quá sát tay kéo. Muốn đi tiếp thì phải nhích ra ngoài, nhưng trong đầu vẫn cố giữ nguyên cái dáng vừa cho là đúng, thành ra người cứ đứng đó, nửa muốn đi, nửa không dám động.

Người giữ xe hỏi:

“Đi tiếp hay đổi chỗ?”

Tiểu Bảo nghe rõ, nhưng chưa trả lời. Trong thùng, nước khẽ sóng một tiếng. Nắp vẫn kín, xe vẫn được giữ chắc, vậy mà tiếng ấy làm hắn bừng tỉnh khỏi việc chỉ chăm chăm nhìn chân mình.

“Dừng hẳn,” hắn nói.

Người phía sau đáp đã giữ. Trịnh tới cạnh bánh, đặt chèn xong mới bảo hắn buông tay. Tiểu Bảo bước ra ngoài.

Không ai ngã, cũng không có thùng nước nào vỡ. Chiếc xe chỉ nằm dở dang ở góc quay, ngay ngắn đủ để hắn nhìn rõ điều mình chưa làm xong.

Trịnh hỏi:

“Vừa rồi ngươi đợi gì?”

Tiểu Bảo định nói đang tìm chỗ bước. Nhưng chỗ ấy hắn đã thấy từ trước lúc nhận xe, nói vậy thì chẳng khác gì nói dối chính mình.

“Con cố giữ người cho đúng,” hắn đáp. “Rồi không biết đổi thế nào mà không mất cái dáng đang giữ.”

“Người phía sau hỏi, ngươi nghe không?”

“Có.”

“Sao không đáp?”

“Con muốn nghĩ xong mới nói.”

Trịnh gật, chỉ tay về phía chiếc xe.

“Trong lúc ấy, người ta đang chờ câu của ngươi để biết giữ nguyên hay giúp đổi chỗ. Ngươi có thể nói chưa rõ, cho ta dừng. Không cần nghĩ ra hết mới cho người khác biết mình đang vướng.”

Tiểu Bảo quay sang nhìn người vừa giữ xe cho mình.

“Lần sau con báo sớm hơn.”

Người ấy xoa hai bàn tay vào nhau, chỉ cười:

“Đừng để ta đoán thay là được.”

Mộc đi tới sau khi chiếc xe đã được đưa vào chỗ nghỉ. Ông không bảo Tiểu Bảo nhắm mắt tìm luồng khí nào trong người, chỉ hỏi những câu rất thường.

“Có đau không?”

“Không. Vai hơi mỏi vì con giữ cứng.”

“Có thấy dấu khí như buổi dùng đá?”

“Không.”

“Vậy đừng gọi việc vừa rồi là níu khí,” Mộc nói. “Ngươi đang níu một cái dáng.”

Tiểu Bảo nhìn xuống bàn tay. Hắn không dùng đá, trong người cũng chẳng có chút khí cất sẵn nào để lấy ra. Chỉ vì nhớ một tư thế trong buổi học, hắn đã muốn bắt cả chiếc xe lẫn góc quay phải đi theo tư thế ấy, như bắt cái nồi phải vừa với cái vung mình thích.

Mộc bảo hắn đứng không, xoay người chậm một lần, không tải, không dây. Tiểu Bảo bước được. Lần sau, ông đặt bàn tay cách vai hắn một khoảng, dặn đừng cố ép vai tránh tay khi chân chưa tìm được chỗ. Hắn thả lỏng hơn, bước ra, xoay rồi dừng.

“Vừa rồi được,” Mộc nói. “Nhưng chưa tính là làm được lúc có xe.”

Tiểu Bảo bật cười ngắn.

“Hôm nay cái gì cũng chỉ được một phần.”

“Vì ta đang xem từng phần.”

Mộc để hắn nghỉ, uống nước, rồi kiểm lại xem cảm giác mỏi có tăng không. Vai dịu dần. Ông không biến buổi quan sát thành một lần dùng linh thạch để bù cho kết quả ngoài sân, cũng chẳng an ủi thêm câu nào thừa.

Trịnh ngồi xuống bậc bên cạnh, đặt tờ ghi lên đầu gối. Tiểu Bảo nhìn theo nét bút, không nhịn được.

“Chưa được đi?”

“Chưa chốt cho ngươi nhận lượt trạm. Phần nhận tải, hỏi đáp và đặt vào xe đã qua. Phần đổi lối với xe còn phải tập.”

“Con đã dừng.”

“Đúng. Dừng được nên hôm nay chỉ còn việc tập, không có người bị thương. Ta ghi cả điều ấy.”

Trịnh xoay tờ giấy cho hắn xem. Bên cạnh chỗ chưa đạt còn một dòng nhỏ: tự báo dừng, làm theo người giữ tải. Tiểu Bảo đọc hai lần. Một câu chưa đạt không nuốt mất những việc đã làm đúng, nhưng những việc đúng cũng không kéo nổi chiếc xe qua cái góc hắn còn mắc.

Hắn nhận lại phần phải sửa, không cãi thêm.

Lúc nắng trên sân đã dịu, Tiểu Bảo hỏi có thể tập lại một chút với xe rỗng không. Trịnh xem giờ, hỏi Mộc về vai hắn rồi mới cho một lượt chậm. Người giữ xe vẫn đứng cùng. Thùng nước được lấy xuống đặt trên bệ, nắp mở ra để lát nữa dùng rửa sân.

Tiểu Bảo tự mang dây dẫn đã tháo về giá trước khi quay lại chỗ tay kéo. Lần này hắn nói trước:

“Tới góc con sẽ dừng để đổi chỗ đứng. Chưa chắc thì con báo.”

Người phía sau đáp đã hiểu.

Chiếc xe rỗng đi nhẹ hơn hẳn. Tới vạch, hắn dừng, nhìn đường cho người rồi đường cho bánh. Chân bước ra trước một khoảng vừa đủ, tay đổi chỗ sau câu báo. Hắn vẫn còn ngập ngừng, nhưng không còn ôm im lặng để một mình đánh vật với chỗ ngập ngừng ấy nữa.

Qua được góc, Tiểu Bảo đưa xe về điểm đầu theo lời Trịnh rồi đặt xuống. Ông bảo kết thúc ở đó, không đổ nước vào để thi lại ngay. Hắn nhận lời, dù trong bụng vẫn hơi tiếc.

Bên bệ, một người múc nước từ chiếc thùng cuối cùng ra chậu. Nước chẳng biết hôm nay nó đã đi qua bao nhiêu lời hỏi, bao nhiêu cái gật đầu và một dòng chưa đạt. Tiểu Bảo nhận chiếc gáo được đưa sang, tưới phần nền cần rửa. Việc này hắn biết làm từ hồi ở làng, không phải nghĩ xem đặt vai thế nào cho giống người tu luyện.

Mộc đứng dậy trước khi sân được quét xong. Ông dặn buổi chính tiếp theo sẽ báo giờ qua người trực như thường lệ, để Hứa đối lịch trước. Tiểu Bảo chào thầy, rồi đem gáo đi trả.

Ra khỏi sân, hắn vẫn chưa có giấy đi xa. Nhưng trong đầu lại có thêm một câu để nói lúc cần: chưa rõ, dừng cho ta đổi chỗ.

Câu ấy kém oai hơn mọi chuyện người ta từng kể về hắn ngoài sân đấu.

Nhưng hôm nay, người giữ xe đã nghe được.