Chương 91: Mảnh Kim Loại Một Đồng
Một đồng chỉ mua được một miếng kim loại mà chẳng ai chịu gọi tên.
Tiểu Bảo đã hỏi tới hai lần.
“Sắt à?”
Chủ sạp lắc đầu. “Không biết chắc.”
“Đồng?”
“Ngươi nhìn có giống không?”
Tiểu Bảo nhìn miếng xám sẫm trên lòng bàn tay. Một mặt phẳng, mặt kia hơi lồi, mép vỡ đã mòn chứ không còn sắc. Trên đó có một đường lõm cong, đất bám kín mất nửa chừng. Nó không giống miếng đồng nào hắn từng thấy, mà cũng chẳng giống thứ đáng để người bán tăng giá chỉ vì người mua cầm lên hơi lâu.
“Vậy sao lại một đồng?”
“Vì ta muốn bán một đồng.”
Câu trả lời này thật khó cãi.
Tiểu Bảo đặt nó xuống giữa đống kim loại vụn, nhặt miếng khác lên so. Miếng thứ hai có gờ nhọn, kê dưới nồi thì dễ cào xước mặt gỗ. Miếng thứ ba cong quá. Miếng thứ tư dày một bên, mỏng một bên, đúng thứ hắn cần, nhưng chỉ to bằng cái móng tay, vừa đặt xuống đã nghiêng.
Hắn lại cầm miếng đầu tiên lên. Chủ sạp nhìn hắn bằng vẻ mặt của người biết thừa một đồng ấy sớm muộn cũng vào túi mình. Tiểu Bảo không thích vẻ mặt đó chút nào. Nhưng chiếc nồi ở chỗ ngủ thì vẫn chênh.
Hôm ấy là ngày thứ mười chín kể từ lúc hắn về tông.
Buổi sáng trước ca, hắn đem tấm cói nhỏ trả người coi gia cầm, tấm cói đã được rũ sạch, hong khô. Mấy lượt hắn quan sát, Ô Kê đều ăn, uống và đi lại trong rào như thường; dù vậy bác vẫn dặn đừng vừa thấy nó khỏe lên đã thả ra đuổi người.
“Con có thả nó đuổi ai đâu.”
“Thì đừng để nó tự làm thay.”
Tiểu Bảo vâng dạ nhận lời. Cửa cài rồi, nước đủ rồi, gà cũng không còn đứng co một chân. Hắn đi làm ca của mình, tới chiều mới có thời gian ghé qua dãy sạp khu ngoài.
Trước khi đi, hắn lấy nồi khỏi hòm, đặt lên tấm gỗ phẳng, gấp một mảnh giấy thành từng lớp rồi chèn thử vào chỗ hở. Gấp dày quá thì nồi nghiêng sang phía khác; bớt đi một lớp, đáy đứng vững hơn hẳn. Hắn giữ nguyên mẩu giấy gấp ấy để mang theo so, còn nồi thì bọc lại cất vào hòm. Hắn chẳng muốn ôm cả cái nồi đi qua dãy hàng để rồi đứng nghe người ta hỏi có bán không.
Bây giờ, ở sạp đồ cũ, hắn đặt miếng xám sẫm cạnh mẩu giấy. Độ dày gần vừa. Không đều hoàn toàn, nhưng xoay đúng phía thì kê được khoảng hắn đã đo.
“Những thứ này ở đâu ra?”
“Ta mua lại mẻ đồ tháo sau đợt sửa đường nước khu ngoài,” chủ sạp đáp, hất cằm về cái sọt dưới chân. “Người làm công trình đã lựa thứ còn dùng được, đồ vụn thì bán gộp. Ta không đào dưới nhà ai cả.”
Tiểu Bảo nhìn vào cái sọt. Trong đó có đai gãy, một mảnh móc cong, vài đoạn kim loại bám đất khô. Không có tấm biển nào viết rằng đống vụn ấy sẽ biến người mua thành cao nhân. Hắn thấy giá cả bình thường như vậy là tốt.
“Ta lấy một miếng để kê nồi. Không đặt vào lửa.”
“Thì chọn miếng phẳng. Cẩn thận cạnh vỡ.”
“Miếng này không sắc.”
“Ngươi đã sờ ba lượt rồi.”
Tiểu Bảo lật thêm một lần, quả thật không tìm ra lý do để sờ lượt thứ tư. Hắn lấy một đồng từ khoản tiền công đang dùng, đặt lên tấm ván sạp, buộc lại túi tiền cẩn thận rồi mới cầm món đã mua.
Chủ sạp nhận tiền, đẩy miếng kim loại về phía hắn.
“Xong.”
“Không bớt à?”
“Ngươi trả rồi.”
Tiểu Bảo nhìn đồng tiền đã nằm trong hộp, nhận ra mình hỏi hơi muộn. Hắn gói miếng kim loại vào mảnh vải mang theo, để riêng khỏi mẩu giấy, cho đất vụn khỏi rơi đầy túi áo và cạnh mảnh ấy khỏi cọ vào tay khi đi. Một đồng đã tiêu, còn chiếc nồi có đứng thẳng được không thì chưa biết.
Về tới chỗ ngủ, Tiểu Bảo đặt gói nhỏ lên tấm gỗ cạnh hòm. Hắn lấy nồi ra, gỡ vải bọc, lau qua mặt đáy. Quai bọc kim loại đen vẫn mát dưới ngón tay. Hắn đặt nồi lên mặt gỗ, xoay về đúng hướng đã thử lúc chiều, và nó lại chênh như cũ.
Hắn mở gói, dùng góc vải phủi đất bám trên mặt phẳng. Đường lõm cong lộ thêm một đoạn, nhưng vẫn không nối thành hình gì hắn nhận ra. Hắn cầm miếng kê bằng hai đầu ngón, đưa tới chỗ hở.
Cộc.
Tiểu Bảo dừng tay. Miếng kim loại còn chưa chạm vào đáy nồi.
Hắn nhìn khoảng hở giữa hai vật, rồi nhìn mặt gỗ bên dưới. Không có gì vừa rơi xuống. Tiếng ấy khô và ngắn, nghe như một hạt cứng gõ vào lòng một chiếc nồi rỗng.
Hắn rút tay về. Trong phòng im phăng phắc.
Tiểu Bảo nghiêng người nhìn vào lòng nồi. Không có hạt nào. Hắn không vội ghé mặt sát miệng nồi, chỉ đổi chỗ đứng để ánh sáng ngoài cửa rọi rõ xuống đáy, nhìn thêm một lượt. Vẫn rỗng. Mảnh kim loại nằm giữa ngón tay, không rung tới mức hắn cảm nhận được.
Hắn đặt nó xuống vải, nhấc nồi khỏi tấm gỗ. Bên dưới chỉ có vệt bụi hắn lau chưa hết. Hắn đặt nồi lại, đợi một lúc. Không có tiếng động nào.
Hắn cầm mảnh kim loại lên, chậm rãi đưa lại gần lần nữa.
Lại cộc một tiếng.
Lần này hắn nhìn thẳng vào khe giữa hai vật. Chưa chạm.
Tiểu Bảo rút miếng kim loại về, đứng yên. Một lúc lâu sau, hắn mới thở ra được câu đã mắc trong miệng:
“Ta chỉ mua miếng kê thôi mà.”
Chiếc nồi không trả lời. Nó vẫn nhất quyết không giải thích những chuyện chủ nhân cần biết.
Tiểu Bảo nhớ mảnh linh thạch từng nhạt màu bên cạnh nó. Hồi ấy có hơi ấm, có những chuyện hắn không hiểu. Bây giờ chẳng có linh thạch nào, chỉ một mảnh vụn mua trong sọt đồ cũ cũng khiến nó phát ra tiếng. Có phải cùng một chuyện không? Hắn không biết, và cũng không định lôi hết đồ trong hòm ra thử cho tới trước bữa tối.
Hắn đặt miếng kim loại ra xa, trên mảnh vải ở đầu kia tấm gỗ, rồi lấy một ngón tay chạm thử vào quai nồi. Mát. Không có cảm giác nóng tới mức phải rút tay ngay. Dù vậy hắn vẫn buông ra, không lấy cái mát ấy làm cớ áp cả bàn tay vào đáy.
Tiểu Bảo nhìn vết lõm cong trên mảnh kim loại. Lúc ở sạp, nó chỉ giống vết tích của một thứ đã gãy. Bây giờ hắn vẫn chỉ nhìn ra từng ấy. Một tiếng cộc không tự biến đường cong thành chữ cho hắn đọc.
Bữa tối hôm đó, Tiểu Bảo ăn hơi nhanh, rồi tự chậm lại.
Phan Trụ đi ngang thấy vậy, hỏi:
“Lại vội đi đâu?”
“Con còn chút việc ở phòng.”
“Thì ăn cho đàng hoàng đã.”
Tiểu Bảo gật đầu, gắp thêm một miếng trong phần mình, nhai thật chậm. Hắn nghĩ tới Mộc. Thầy từng xem chuyện khí của hắn, xem vết mẻ trên dao, lần nào cũng biết hỏi đúng những chỗ hắn kể thiếu. Lần này nên đem cả chiếc nồi lẫn miếng kim loại tới, khỏi phải đứng tả bằng miệng rồi mỗi người hiểu thành một vật khác nhau.
Nhưng tối nay thì chưa. Hắn còn muốn xem đặt riêng hai thứ ra có yên không, mà sáng mai vẫn có ca phải làm. Xong ca sớm, hắn sẽ tới sân nhỏ tìm Mộc; nếu thầy không có ở đó thì hỏi giờ thầy về, chứ không ôm nồi đi khắp núi gọi người. Vừa tưởng tượng ra cảnh ấy, Tiểu Bảo đã thấy mình có nguy cơ nhận thêm một biệt danh nữa trước khi tìm được thầy.
Hắn ăn hết, đem bát tới đúng chỗ rồi quay về. Trong phòng vẫn yên. Nồi được bọc lại bằng vải cũ, cất vào hòm dưới chỗ nằm; mảnh kim loại bọc riêng, đặt trên mặt kệ cách hòm một quãng. Hắn ngồi đợi, nghe tiếng chân người ngoài lối, tiếng ai đó đặt bát xuống ở phòng bên. Không có tiếng cộc nào.
Tiểu Bảo lấy mẩu giấy đo chỗ hở ra nhìn, rồi đặt cạnh gói kim loại. Việc kê nồi thì chưa xong. Còn việc tiêu tiền thì chắc chắn xong rồi.
Ngoài cửa, gió đổi hướng, mang theo hơi ẩm. Hắn đứng dậy khép bớt cánh cửa cho gió khỏi tạt vào chỗ nằm. Đúng lúc bàn tay còn đặt ở mép cửa, hắn nghe một tiếng khác.
Cộc. Rất xa. Không khô và gần như lúc đưa miếng kim loại tới cạnh nồi; tiếng này trầm hơn, như đã đi qua một lớp đất dày rồi mới tới được tai hắn.
Tiểu Bảo quay lại nhìn hòm. Nắp vẫn đóng. Gói vải trên kệ cũng nằm nguyên chỗ cũ. Hắn đứng nghe thêm, tay vẫn giữ cánh cửa.
Ở dưới nền, hoặc xa hơn, phía chân vách ngoài kia, có thứ gì vừa gõ một lần.