Chương 3: Trên Đỉnh Vọng Phong
Hai cân xương có thịt là chuyện đáng để ăn mừng. Tạ Tiểu Bảo nghĩ vậy khi ôm gói xương từ nhà Thôi đồ tể về, bước chân nhẹ tênh như vừa nhặt được vàng. Ô Kê lạch bạch chạy theo sau, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn gói giấy dầu trong tay hắn.
“Đừng nhìn.”
“Cục.”
“Hôm nay ngươi có làm gì đâu.”
“Cục cục.”
“Đứng xem cũng tính công à?”
Ô Kê cúi xuống mổ một viên sỏi. Tiểu Bảo quyết định không tranh luận với một con gà có quan niệm lao động đáng ngờ như vậy.
Hắn vừa về tới sân đã thấy lão Kỷ ngồi trên bậc cửa nhà mình. Một lão già một chân, một thanh kiếm cũ, một ấm trà, nhìn qua cứ như lão đã ngồi đó từ sáng. Tiểu Bảo lập tức ôm gói xương sát vào người hơn.
“Lão ăn rồi đúng không?”
Lão Kỷ nhìn hắn. “Ta đã hỏi gì đâu.”
“Con hỏi trước.”
“Ăn rồi.”
Tiểu Bảo yên tâm hẳn, bước qua người lão mở cửa. “Vậy con nấu canh.”
“Lát nữa hẵng nấu.”
Tiểu Bảo dừng chân. Kinh nghiệm sống mười ba năm nói với hắn rằng câu này thường không dẫn tới chuyện gì tốt đẹp. Hắn quay lại.
“Lão muốn gì?”
“Đi với ta một chuyến.”
“Không gánh nước.”
“Không.”
“Không chẻ củi.”
“Không chẻ.”
“Không đào thuốc.”
“Không đào.”
Tiểu Bảo ngẫm nghĩ. “Có trả tiền không?”
“Không một đồng.”
“Vậy con nấu canh.”
Lão Kỷ chống gậy đứng dậy. “Trên đỉnh Vọng Phong có cây lê dại.”
Tiểu Bảo nhìn lão chằm chằm. “Có quả?”
“Có.”
“Ngọt không?”
“Không biết.”
“Lão ăn chưa?”
“Chưa.”
“Vậy lão đi trước thử đi.”
Lão Kỷ dùng gậy gõ nhẹ lên ống chân hắn. Tiểu Bảo đành xách gói xương vào nhà, đặt cạnh bếp.
“Đi thì đi.”
Ô Kê lập tức chạy theo. Tiểu Bảo chỉ vào nó: “Ngươi ở nhà trông xương.”
Ô Kê quay sang nhìn gói xương. Tiểu Bảo đổi ý ngay tức khắc.
“Thôi. Ngươi đi theo.”
Đường lên Vọng Phong bắt đầu từ sau giếng làng. Tiểu Bảo đã đi nhiều lần, nhưng phần lớn chỉ tới lưng chừng núi để hái quả hoặc lùng Ô Kê. Phía trên chẳng có gì đặc biệt ngoài gió lớn và một cái đình đá cũ.
Hôm nay lão Kỷ đi rất chậm, chậm đến mức Tiểu Bảo cứ đi được mười bước lại phải quay đầu chờ.
“Lão già thật rồi à?”
“Ừ.”
“Bình thường đánh con nhanh lắm mà.”
“Đánh ngươi thì cần nhanh.”
“Leo núi thì không?”
“Không cần.”
Tiểu Bảo không tìm ra chỗ nào để bắt bẻ.
Hai người đi qua rừng trúc, lên đến sườn đá trắng. Sau trận mưa đêm qua, lá cây sạch bóng, nước nhỏ từ đầu lá xuống đá nghe tí tách. Ô Kê chạy phía trước, lúc thì biến mất sau bụi rậm, lúc lại hiện ra trên một tảng đá cao như đang canh gác.
Tiểu Bảo chợt nhớ tới người khách áo xám ban sáng. “Lão Kỷ.”
“Ừ?”
“Hôm nay có người ngoài vào làng.”
“Biết.”
“Lão gặp rồi à?”
“Chưa gặp.”
“Vậy sao lão biết?”
“Làng nhỏ.”
Tiểu Bảo thấy câu này chẳng giải thích được gì. “Người đó lạ lắm.”
“Lạ thế nào?”
“Nhìn con chẻ đá mà làm vỡ cả chén.”
Lão Kỷ khựng lại nửa bước. “Ngươi chẻ đá?”
“Đá mục.”
“Thôi Đại Tráng nói?”
“Thôi thúc bảo vậy.”
Lão Kỷ lại tiếp tục đi. Tiểu Bảo nhìn bóng lưng lão. “Lão cũng thấy bình thường đúng không?”
“Ừ, bình thường.”
Hắn lập tức yên tâm. Người ngoài đúng là ít khi thấy đá mục.
Đi thêm một đoạn, cây cối thưa dần. Từ lưng chừng Vọng Phong đã có thể nhìn thấy những mái nhà của Lạc Kê Thôn dưới thung lũng. Tiểu Bảo quay đầu nhìn xuống. Chỉ có vài chục nóc nhà thấp lè tè, cây đa giữa làng như một chấm xanh lớn hơn những chấm khác, khói lò rèn bốc lên thành một vệt xám. Xa hơn chút nữa là cánh đồng nhỏ và con khe mà người ngoài vừa đi qua.
Tiểu Bảo bỗng thấy làng mình thật nhỏ. “Lão Kỷ, bên ngoài khe kia là gì?”
“Đường.”
“Con biết là đường.”
“Vậy còn hỏi?”
Tiểu Bảo nhặt viên sỏi ném về phía lão. Lão Kỷ không thèm quay đầu, viên sỏi lướt sát qua vai rồi rơi xuống cỏ.
“Con hỏi đi hết đường thì tới đâu.”
“Thanh Hà.”
“Thanh Hà có lớn không?”
“Lớn hơn Lạc Kê.”
“Cái gì chẳng lớn hơn Lạc Kê.”
Lão Kỷ bật cười, thế là Tiểu Bảo bắt đầu hỏi dồn. Thanh Hà có bao nhiêu người? Có tường thành thật không? Có chợ bán thịt cả ngày không? Nhà trong thành có bị dột không? Người ta có phải tự chẻ củi không? Lão Kỷ trả lời câu được câu mất. Đến câu “trong thành có ai bán bánh rẻ hơn bà Mạnh không”, lão nhất quyết không đáp.
“Lão không biết à?”
“Không muốn bị đánh.”
Tiểu Bảo nghĩ một lúc, thấy rất hợp lý.
Hai người lên đến đỉnh Vọng Phong khi nắng đã nghiêng. Cái đình đá cũ nằm sát mép núi, mái chỉ còn ba góc nguyên vẹn, trên cột chằng chịt vết kiếm và vết cháy đen chẳng biết có từ bao giờ. Lão Kỷ ngồi xuống bậc đá, còn Tiểu Bảo đi tìm cây lê.
Tìm một vòng không thấy, hắn quay lại. “Lê đâu?”
“Chết mấy năm rồi.”
Tiểu Bảo đứng sững. “Lão lừa con lên đây?”
“Ta nói trên này có cây lê dại.”
“Lão đâu có nói nó chết.”
“Ngươi đâu có hỏi.”
Tiểu Bảo hít sâu một hơi, tự nhắc mình hôm nay đã chẻ một nghìn khúc củi, không nên vì một cây lê chết mà phạm tội bất kính với người già.
Lão Kỷ rót trà từ chiếc bầu nhỏ mang theo. “Ngồi.”
“Con không uống.”
“Một chén đổi một câu hỏi.”
Tiểu Bảo ngồi xuống ngay. “Con hỏi trước.”
“Uống trước.”
Hắn uống một ngụm. Trà đắng ngắt.
“Bên ngoài có thật sự lớn lắm không?”
Lão Kỷ nhìn ra biển núi phía tây. “Rất lớn.”
“Lớn hơn Thanh Hà?”
“Thanh Hà chỉ là một thành nhỏ.”
“Có thành lớn gấp mười?”
“Có chứ.”
“Gấp trăm?”
“Cũng có.”
Tiểu Bảo im lặng. Lần đầu tiên hắn không tưởng tượng nổi một nơi bằng trăm cái Thanh Hà, trong khi Thanh Hà trong đầu hắn vốn đã lớn hơn cả thung lũng này. Hắn chống cằm.
“Người bên ngoài sống kiểu gì?”
“Đủ kiểu.”
“Có người không phải làm việc?”
“Nhiều.”
“Ngày nào cũng có thịt?”
Lão lại gật: “Có.”
Tiểu Bảo ngồi thẳng lưng. “Vậy chắc phải giàu lắm.”
“Có thể.”
“Làm sao để giàu?”
“Ngươi hỏi đúng câu khó nhất rồi.”
Tiểu Bảo nghĩ ngợi rất lâu rồi nói: “Sau này có tiền, con muốn xây nhà.”
Lão Kỷ quay sang. “Nhà?”
“Ừ.” Tiểu Bảo giơ tay đếm. “Mái không dột. Gian bếp lớn. Kho gạo đầy. Có chỗ treo thịt khô. Tốt nhất là có giếng ngay trong sân.”
“Để khỏi gánh nước?”
“Lão hiểu con.”
Lão Kỷ cười. “Không muốn làm đại hiệp à?”
“Đại hiệp có được phát tiền không?”
“Không chắc.”
“Vậy làm để làm gì?”
Lão Kỷ bật cười thành tiếng. Tiểu Bảo chẳng thấy có gì đáng cười. “Ăn no ngủ ấm không phải chuyện lớn sao?”
Nụ cười của lão Kỷ chậm lại. “Lớn.”
Gió trên đỉnh thổi mạnh hơn. Tiểu Bảo nhìn xuống thung lũng. Từ trên này hắn không nhìn rõ căn nhà tranh của mình, chỉ biết nó nằm đâu đó dưới mấy mái ngói thấp kia.
“Lão Kỷ.”
Lão Kỷ quay sang: “Ừ?”
“Nếu sau này nhà con ở rất xa nơi này thì sao?”
Lão Kỷ hỏi như thể thuận miệng: “Xa thì không về?”
Tiểu Bảo nhìn lão. “Xa thì về chậm.”
“Đường khó đi?”
“Thì đi chậm hơn.”
“Có người không cho về?”
Tiểu Bảo nhíu mày. “Nhà con mà.” Hắn nói một cách rất tự nhiên. “Sao lại cần người khác cho?”
Lão Kỷ khựng lại. Một lát sau, lão gật đầu. “Đúng.”
Tiểu Bảo không hiểu vì sao một câu như vậy lại khiến lão im lặng lâu đến thế. Hắn chỉ thấy bụng mình đói meo.
“Xuống thôi. Xương của con đang chờ.”
Lão Kỷ đứng dậy. Trước khi rời đình, lão còn nhìn ra phía ngoài núi thêm một lần nữa. Tiểu Bảo đã chạy xuống trước, vừa chạy vừa ngoái lại.
“Lão chậm quá!”
“Ngã thì tự bò.”
“Con mà ngã thì lão phải cõng.”
“Ta có một chân.”
“Vậy con cõng lão, lão cõng túi.”
“Cút.”
Tiếng cãi nhau theo gió trôi tuột xuống sườn núi.
Tối hôm đó, Tiểu Bảo hầm hai cân xương trong chiếc nồi đen cũ. Không có nhiều gia vị, hắn chỉ bỏ muối, mấy lát gừng và một nắm rau khô bà Mạnh cho từ tuần trước, vậy mà mùi canh vẫn bay khắp căn nhà. Ô Kê đã đứng cạnh bếp từ lúc nước còn lạnh.
“Ngươi không có phần.”
Ô Kê kêu: “Cục.”
“Không là không.”
Ô Kê ngồi xuống. Tiểu Bảo nhìn nó. “Ngồi cũng không có.”
Nó vẫn ngồi lì. Cuối cùng hắn đành ném sang một mẩu thịt nhỏ.
“Chỉ một miếng thôi đấy.”
Ô Kê nuốt chửng ngay.
“Ta ghét nhất cái loại không biết cảm ơn.”
Ô Kê đáp lại đúng một tiếng: “Cục.”
Ăn xong, Tiểu Bảo dập bếp. Ngoài trời lại lất phất mưa, ba chỗ trên mái bắt đầu nhỏ nước. Hắn đặt ba cái chậu xuống đúng ba vị trí quen thuộc. Tách. Tách. Tách.
Tiểu Bảo nằm lên giường, nghĩ tới Thanh Hà, nghĩ tới những căn nhà không dột mà lão Kỷ bảo chắc chắn có, nghĩ tới một cái kho gạo thật đầy. Bếp đã tắt từ lâu. Hắn trở mình, bàn tay vô tình chạm vào chiếc nồi đen đặt cạnh chân giường.
Ấm.
Tiểu Bảo hé mắt, sờ lại lần nữa. Chiếc nồi vẫn còn một lớp hơi ấm rất nhẹ. Hắn nhìn cái bếp đã nguội lạnh, rồi lại nhìn cái nồi, nghĩ ngợi một lúc.
“Giữ nhiệt tốt.” Tiểu Bảo hài lòng gật đầu. “Sau này có tiền cũng không cần đổi.”
Hắn kéo chăn lên rồi ngủ thiếp đi. Ngoài cửa sổ, mưa gõ đều lên mái tranh.
Chiếc nồi đen nằm lặng trong bóng tối. Rất lâu sau khi căn nhà đã hoàn toàn yên tĩnh, dưới đáy nồi lóe lên một chấm đỏ nhỏ như đầu kim, sáng lên một thoáng, rồi tắt.