Chương 326: Bữa Cháo Trước Hiên
Nồi cháo vừa sôi, Tạ Tiểu Bảo đã nhấc cái nắp lên ba lần.
Lần thứ nhất, hắn xem nước có trào không. Lần thứ hai, hắn bảo sợ cá dính đáy. Lần thứ ba, Lâm Hổ giữ tay hắn lại.
“Ngươi còn mở nữa thì bao giờ gạo mới nhừ?”
“Ta chỉ nhìn một chút.”
“Vừa rồi ngươi cũng nói một chút.”
Bảo nhìn cái nắp lệch trên miệng Nhân Gian Lô. Hơi nước vẫn thoát ra ở một bên, mang theo mùi cá và gạo mới. Hắn đành rút tay, lấy que gạt bớt một cành củi khỏi lửa. Ô Kê trong lồng ngẩng cổ, kêu lên một tiếng như cũng phản đối việc phải đợi.
“Ngươi ăn thóc rồi,” Bảo nói với nó. “Cháo này không phải của ngươi.”
Hổ bắc thêm một hòn đá dưới chân nồi cho vững. “Ta chưa ăn thóc. Ta có được chờ không?”
Bảo phì cười. Hắn kéo giỏ lại gần, nhặt những chiếc bát của nhóm. Có bốn người ăn, nhưng trên mép hiên hắn đã đặt thêm một chiếc bát sạch. Hổ nhìn thấy, không hỏi. Anh rửa nốt chiếc muôi rồi đặt vào tay Bảo.
Trong nhà, Dư An vẫn ngồi cạnh bà Mạnh. Thanh Nghi vừa sắp gọn gạo và muối mới mua, vừa kể lại cuộc gặp với ông Thuận. Dư An nghe rồi hỏi:
“Người giao hàng ấy bao giờ có thể gặp?”
“Ông Thuận nói sẽ ghé hỏi ngày mai. Nếu gặp, ông sẽ nhờ người ấy tới giếng ngoài vào sáng hôm sau nữa.” Thanh Nghi đặt túi thóc cạnh lồng Ô Kê. “Chưa chắc người ấy nhận lời.”
Dư An gật đầu. “Vậy ngày mai không cần tất cả cùng đi. Trong làng còn nhiều nơi chúng ta chưa xem.”
Bảo vừa nghe vừa khuấy nồi. Câu ấy làm hắn nhớ tới Thôi Đại Tráng. Từ khi về, hắn đã đi qua giếng và tới nhà lão Kỷ, nhưng vẫn chưa gặp Thôi thúc. Hắn từng nghĩ lần trở lại sẽ chạy tới chỗ bán thịt đầu tiên, hỏi có còn phần xương nào cho mình nấu canh không. Bây giờ một nồi cháo nhỏ đã đủ làm hắn nhớ tiếng dao chạm thớt.
“Chiều nay con muốn đi tìm Thôi thúc,” hắn nói.
Dư An hỏi: “Cháu biết nhà ông ấy chứ?”
“Biết lối ra chỗ thúc bán thịt. Nếu thúc không ở đó, con tìm tiếp nhà.” Bảo nhìn mọi người. “Con không đi một mình.”
Hổ nhấc cành củi đang cháy trở lại dưới đáy nồi. “Ăn xong ta đi với ngươi. Lúc ngươi ra giếng ngoài, ta và Dư An đã qua nhà lão Kỷ, nhưng chưa tới chỗ bán thịt.”
Cháo nhừ hơn một chút, Bảo nêm muối. Hắn múc thử, thổi cho nguội rồi nếm. Vị nhạt; hắn thêm vài hạt nữa, khuấy đều và nếm lại. Lần này hắn đưa muôi cho Hổ.
Hổ nếm xong, nói được rồi. Bảo vẫn còn lưỡng lự. Cá ít, hắn sợ chia ra bốn bát chỉ còn mùi. Nhưng khi mở nắp, hắn thấy những hạt gạo đã nở đầy, cá cũng đủ xé thành từng miếng nhỏ. Hắn tắt bớt lửa, chờ nồi nguội một lát rồi múc cháo.
Bốn chiếc bát đặt cạnh nhau. Hắn chia thịt cá từng chút để bát nào cũng có. Hổ đưa cho Dư An trước; Thanh Nghi mang ghế ra hiên để ông ngồi nghỉ. Bảo là người ngồi xuống cuối cùng. Hắn nhìn chiếc bát thứ năm để ở mép hiên, rồi nhìn vào trong nhà.
“Nếu bà ăn được, con muốn nấu bát mới cho bà,” hắn nói. “Bát này con để sẵn thôi.”
Dư An hiểu. “Để đó cũng được.”
Bảo ăn một thìa. Cháo nóng làm đầu lưỡi hắn tê đi. Hắn vừa hít hà vừa nhìn mọi người. Hổ ăn nhanh, nhưng thấy Bảo nhìn thì chậm lại, nhường hắn miếng cá lớn trong bát mình.
“Không được,” Bảo nói. “Lúc chia ta đã nhìn kỹ rồi.”
“Ta chỉ đổi với ngươi.”
“Trong bát ta còn miếng nhỏ hơn.”
“Vậy ngươi đưa miếng nhỏ cho ta.”
Bảo nhìn hai bát cháo. Cuối cùng hắn đổi thật. Hổ ăn miếng nhỏ, còn hắn giữ miếng lớn thêm một lúc, chờ cháo bớt nóng mới ăn. Thanh Nghi quay mặt đi, nhưng Bảo vẫn thấy nàng cười.
Bữa ăn không kéo dài. Hắn vét sạch đáy bát, rồi đổ nước vào nồi ngâm cho dễ rửa. Mọi người chia nhau làm: Thanh Nghi cất phần gạo còn lại, Hổ dập hẳn lửa, Dư An uống thêm nước. Bảo đem nồi ra chỗ đất sạch ở ngoài hiên, dùng ít nước rửa, không đổ vào luống rau của bà cụ gần hàng rào.
Làm xong, hắn đi với Hổ tới giữa làng. Trước khi đi, hắn nhắc Ô Kê đừng làm đổ máng nước. Con gà đáp bằng cách mổ vào nan lồng.
“Ta nghe rồi,” hắn nói. “Ngươi muốn theo, nhưng hôm nay phải ở lại.”
Hổ xách một bình nước nhỏ, còn Bảo mang theo sổ. Họ đi qua giếng làng. Người giữ dây gàu vẫn ở đó, hai vai gần như không đổi. Bảo nhìn chiếc gàu, nhưng không dừng lâu; hắn còn muốn tới chỗ Thôi thúc trước khi chiều xuống.
Bên kia khoảng sân gần giếng có một khoảng trống rộng hơn đường đi. Ngày trước, mỗi lần có hàng mới, Thôi Đại Tráng thường bày bàn ở phía ấy. Bảo đi tới mép sân, nhìn thấy chiếc bàn gỗ và mái che quen thuộc. Một tấm vải phủ lên một góc bàn; dưới mép vải là chiếc thớt tròn.
Thôi Đại Tráng đứng phía sau bàn. Một tay ông giữ con dao, tay kia đặt gần miếng thịt trên thớt. Lưỡi dao chưa chạm xuống.
“Thôi thúc!”
Bảo gọi thật to. Ông không quay lại. Hắn bước vòng qua đầu bàn, gọi thêm lần nữa. Đôi mắt ông hướng xuống thớt, miệng hơi mở như vừa định nói. Bảo không biết có phải thúc đang gọi khách hay chỉ đang lấy hơi.
Hổ dừng bên cạnh, nhìn con dao. “Đừng đứng ngay dưới tay ông ấy.”
Bảo lùi sang một bên. Thôi thúc vẫn ấm khi Hổ chạm nhẹ vào cổ tay. Bảo muốn kéo con dao ra, vì thấy lưỡi dao gần tay ông quá, nhưng ngón tay ông đang nắm chặt cán. Hắn nhớ Dư An đã dặn không giật đồ khỏi tay người khác khi chưa hiểu họ đang chuyển động thế nào.
“Để ta kê một tấm gỗ dưới đây,” Hổ nói. “Nếu dao hạ xuống, nó sẽ gặp thớt, không vướng chân ai. Ta không chạm vào tay ông ấy.”
Bảo nhìn khoảng trống dưới bàn. Con dao vốn đã ở trên thớt; không cần kê thêm tấm gỗ nào để lưỡi dao chạm thớt. Hắn chỉ kéo chiếc giỏ rỗng nằm sát lối đi ra xa, phòng khi có người vấp rồi ngã vào bàn. Hổ xem lại, gật đầu.
Bảo đặt bàn tay lên mép bàn, cách chỗ thịt một khoảng. “Thúc, con về rồi.”
Hắn chờ. Khi không có tiếng đáp, hắn kể về con cá ông Thuận cho và nồi cháo vừa nấu. Hắn nói cá không lớn nhưng đủ chia cho bốn người, rồi nhận ra Thôi thúc không biết ông Thuận là ai. Hắn giải thích thêm ông ấy sống ngoài rặng cây, đã chỉ đường cho cả nhóm.
“Lần sau con gặp được thúc, con sẽ mua xương,” hắn nói. “Không xin không đâu. Con có tiền.”
Hắn lấy túi tiền ra, định đặt một đồng lên bàn, rồi lại cất đi. Hắn chưa mua gì, cũng không muốn để tiền trên chỗ thúc đang làm việc. Hắn chỉ buộc túi cẩn thận, nhìn chiếc thớt lần nữa rồi bước lùi.
Gió lùa qua sân. Tấm vải phủ góc bàn khẽ động. Ở phía bên kia, sau một thân cây, Bảo nhìn thấy một vật cao bằng người, màu xám. Một phần bị bóng lá che, phần còn lại giống vai và đầu của một pho tượng. Hắn đứng nghiêng người để nhìn rõ hơn.
“Ở đây có tượng từ trước không?” Hổ hỏi.
Bảo nhíu mày. Hắn nhớ khoảng sân, nhớ quán thịt, nhớ những lần người trong làng đứng nói chuyện gần giếng. Nhưng nhìn từ chỗ này, hắn không chắc mình có từng để ý tới vật màu xám kia hay không. Có thể nó bị cây che, cũng có thể hắn chỉ nhớ con đường chạy ngang mà không nhìn kỹ.
“Ta không nhớ,” hắn nói. “Chúng ta tới xem?”
Họ đi vòng qua mép sân. Pho tượng đặt trên một bệ thấp; mặt trước khuất một phần sau cành lá. Bảo chưa kịp tới gần thì nghe tiếng gọi từ phía đường. Thanh Nghi đứng ở đầu lối, vẫy họ trở lại.
“Dư An nhờ ta gọi. Có chuyện ở nhà bà Mạnh.”
Bảo quay phắt người. Hắn chạy được hai bước thì nhớ chân mình, cố chậm lại ở đoạn đất lồi. Hổ đỡ lấy bình nước suýt tuột khỏi tay hắn, rồi đi nhanh cùng hai người.
“Bà làm sao?” Bảo hỏi.
“Bà vẫn ở chỗ cũ. Dư An muốn ngươi tự nhìn.” Thanh Nghi nói thêm trước khi hắn hỏi tiếp: “Ông không bảo bà bị thương.”
Về tới nhà, Bảo bước vào ngay. Dư An đứng bên bàn, chừa khoảng trống trước mặt bà Mạnh. Trên chiếc bánh có thêm một nếp gấp. Điều đó Bảo đã từng thấy. Nhưng bây giờ, ở đầu ngón tay bà có một đường bột vừa kéo dài tới mép bánh; bàn tay không còn đúng vị trí hắn nhìn trước lúc ra ngoài.
“Con thấy rồi,” hắn nói, nhưng giọng run. “Bà đã nặn tiếp.”
“Ta nhìn thấy khi ở đây,” Dư An đáp. “Chậm đến mức rất khó nhận ra lúc nó diễn ra. Ta không biết bà có nghe được chúng ta hay không.”
Bảo kéo ghế, ngồi xuống. Hắn kể đã gặp Thôi thúc bên bàn thịt. Hắn định nói cả chuyện pho tượng, nhưng chỉ nhớ mình chưa nhìn rõ. Hắn kể đúng những gì đã thấy: một vật giống tượng, đặt trên bệ ở phía bên kia sân, khuất sau lá.
“Ngày mai con xem kỹ hơn,” hắn nói. “Hôm nay con về đây trước.”
Dư An nhường ghế cho hắn, ra ngoài rửa tay. Thanh Nghi đi theo Hổ cất bình nước. Bảo ngồi một mình trước bà Mạnh một lát. Hắn cúi xuống, đưa mắt ngang với mép bàn. Chiếc bánh vẫn chưa rời tay bà, nhưng đường bột mới rõ ràng ở đó.
“Con gặp Thôi thúc rồi,” hắn nhắc lại. “Thúc vẫn ở quán. Con cũng đã ăn no hơn hôm qua.”
Ngoài hiên, Ô Kê cất tiếng gáy. Bảo quay ra đáp, rồi lại nhìn bà Mạnh. Hắn đặt bức vẽ cạnh chiếc bát sạch đã mang vào sau bữa cháo. Ánh chiều chạm vào mép bát, thành một vệt sáng mỏng bên cạnh bàn tay dính bột của bà.