Chương 409: Mai Đi Chẻ Củi
Bảo đang ghi giờ thì nghe Hổ gọi ngoài cửa.
Hắn đặt bút xuống. Hổ không vào ngay, chỉ đứng ở ngưỡng phòng trực và nói: “Thôi thúc buông dao rồi.”
Bảo đứng dậy. “Thúc nói gì chưa?”
“Chưa. Ông ấy tự đặt dao xuống thớt, Dư An đã đưa ghế lại gần.”
Bát nước vẫn gần dấu tạm, ngọn đèn cháy. Bảo muốn chạy ngay sang quầy, nhưng lượt trực của hắn vừa bắt đầu. Hổ nhìn hắn, nói Thanh Nghi đang ở gian chính, đã đồng ý thay một lát nếu hắn muốn đến. Bảo gọi nàng vào, cùng nàng xem bát và ghi giờ bàn giao. Hắn cố đọc hết những điều cần nói, dù mắt cứ hướng ra sân.
Khi hắn đến quầy, Thôi Đại Tráng đã ngồi trên ghế sau bàn. Con dao nằm trên thớt, lưỡi hướng vào phía trong. Dư An đứng cạnh, hỏi ông có muốn uống nước không. Ông nhìn bát nước, gật rất khẽ. Hổ đặt một chiếc ghế khác gần đó, rồi trở lại lối đi để người qua không vướng vào quầy.
Bảo bước đến đầu bàn. Hắn chưa biết có nên gọi to như ngày nhỏ không. Dư An nói ông nghe được, nhưng còn mệt. Hắn hạ giọng:
“Thôi thúc, con là Bảo.”
Ánh mắt ông dừng lại trên mặt hắn. Môi ông động, chưa phát ra tiếng. Dư An đưa bát nước đến gần, hỏi có thể giúp ông cầm không. Ông gật. Hai bàn tay ông run, nhưng đã nhấc được một chút; Dư An đỡ phía dưới, để ông uống từng ngụm nhỏ.
Bảo nhớ chiếc bát thịt kho ngày sinh nhật, nhớ con dao nhỏ được mài trước khi hắn rời làng. Hắn đã tưởng tượng rất nhiều lần gặp lại, có lần hắn sẽ kể chuyện ngoài làng, có lần hắn muốn hỏi thúc còn nợ mình một bữa thịt không. Bây giờ hắn chỉ đứng nhìn ông uống nước.
Ông đặt bát xuống, ho khẽ. Dư An đợi ông thở đều rồi hỏi có muốn ngồi thêm hay vào chỗ nghỉ. Ông không đáp ngay. Bà Mạnh ở phía ngoài quầy, bảo mọi người để ông nhìn quanh. Không ai chen vào khoảng trống trước mặt ông.
Thôi Đại Tráng nhìn chiếc thớt, con dao, rồi nhìn qua vai Bảo về phía đống củi cạnh bếp từ đường. Hắn quay theo. Mấy khúc gỗ mới được Hổ đặt dưới mái, còn nguyên vỏ và chưa chẻ.
Ông cử động môi. Lần đầu, âm thanh chỉ là một hơi khàn. Bảo cúi gần hơn một chút, vẫn đứng ngoài cạnh bàn.
“Thúc nói gì ạ?”
Ông lấy hơi, nói chậm từng tiếng:
“Mai đi chẻ củi.”
Bảo nhìn ông. Đống củi vẫn ở đó. Mấy ngày qua người ta đã chẻ đủ cho bữa cơm hôm nay; số mới mang đến để dành. Thôi thúc nhìn nó như thể vừa thấy công việc mình để dở.
“Vâng,” Bảo đáp. “Nhưng hôm nay thúc nghỉ đã.”
Ông cau mày. Bảo nhận ra vẻ cau mày quen thuộc đến mức bật cười, rồi nước mắt rơi xuống trước khi hắn kịp lau. Ông nhìn hắn, nhấc bàn tay rời khỏi bát, đưa lên một chút. Hắn bước tới theo phía Dư An chỉ, nắm lấy tay ông. Bàn tay ấm nhưng yếu, ngón tay khép quanh tay hắn chậm chạp.
Bà Mạnh quay mặt đi một lúc. Người chị của cô người nhà bác giữ dây đứng gần lối vào, lặng lẽ đưa khăn cho Bảo. Hắn nhận, lau mặt rồi giữ khăn trong tay. Dư An hỏi Thôi thúc có đau ở đâu không. Ông nhíu mày, đặt tay lên vai, rồi chỉ xuống chân. Ông nói chưa rõ thêm, nhưng cái chỉ tay đủ để Dư An biết cần xem chỗ nào.
Một người đàn bà từ con đường phía chợ chạy tới. Ông Lộc đi cùng, nói đã gặp bà ở gần đó và báo Thôi thúc đang mở mắt. Bà dừng trước quầy, gọi tên ông. Ông quay đầu nhìn, mất một lúc mới nhận ra, rồi khẽ gật. Bà đến cạnh ghế, nắm lấy tay còn lại của ông. Không ai hỏi bà ngay mối quan hệ với ông; Dư An để hai người nói chuyện trước.
Bà hỏi ông có muốn về nhà không. Ông nhìn con dao, nhìn bát nước, rồi nhìn bà. Cuối cùng ông nói nhỏ: “Ngồi đây.”
“Được,” bà đáp. “Ta ngồi cùng.”
Bảo kéo thêm ghế. Hổ đem một tấm vải che bớt gió từ phía sân, nhưng để lối đi thông. Dư An hỏi Thôi thúc có muốn ông cất con dao khỏi mặt thớt không. Ông nhìn dao, rồi gật. Dư An bọc lưỡi dao bằng vải, đặt ở chỗ ông nhìn thấy, không đưa cho ai khác.
Tín mang tin về từ đường: Thôi thúc đã nói được một câu, đang ngồi nghỉ với người quen. Thanh Nghi nghe xong, nhờ Tín báo cho cô em ngoài giếng; nàng vẫn ở phòng trực. Bảo chợt nhớ mình đã nhờ nàng thay một lát. Hắn nhìn Thôi thúc rồi nói mình phải về nhận ca. Người đàn bà cạnh ông bảo cứ đi, họ sẽ nhắn nếu ông muốn gặp.
Thôi thúc giữ tay hắn thêm một thoáng, rồi buông. Bảo đặt chiếc khăn lên thành ghế để ông dùng, quay về qua sân. Mỗi bước chân nhẹ hơn lúc hắn đến, nhưng khi vào phòng, hắn vẫn nhìn bát nước trước. Thanh Nghi kể trong lượt vừa rồi đèn có chao rồi đứng lại; mực nước không thấy xuống rõ.
“Thúc nói gì?” nàng hỏi.
“Mai đi chẻ củi.”
Nàng nhìn hắn, rồi cười. Bảo cũng cười, lần này không lau mắt nữa. Hắn ghi giờ nhận ca. Thanh Nghi mang tin ra gian chính; người đàn ông giữ danh sách hỏi có cần ghế hay chăn cho Thôi thúc không. Nàng nói đã có ghế, còn chăn sẽ hỏi Dư An nếu trời trở lạnh.
Đầu tối, Hổ đến thay. Bảo cùng anh xem đèn và bát, rồi hỏi có thể sang quầy thêm không. Hổ bảo Thôi thúc đã được người quen và Dư An đưa đến chỗ nghỉ gần quầy; ông ăn được mấy thìa cháo. Họ không ép ông đi xa. Bà Mạnh đã về, dặn nếu ông mệt nhiều thì nhờ người gọi.
Bảo mang một bát cháo ấm đến, nhưng người đàn bà cạnh ông nói ông vừa ăn xong và muốn ngủ. Hắn đặt bát lại gần bếp của nhà ấy theo lời bà chỉ, không đánh thức ông. Trước khi đi, hắn hỏi nếu cần củi có thể lấy ở từ đường không. Bà nói nhà còn, sáng mai sẽ xem; không cần khiêng thêm trong đêm.
Trên đường về, hắn đi ngang đống gỗ chưa chẻ. Hắn chạm vào một khúc, tưởng tượng Thôi thúc đứng cạnh cầm rìu. Hắn muốn ngày mai làm thay hết, để thúc không phải động tay. Nhưng nhớ vẻ cau mày khi mình bảo nghỉ, hắn chỉ kéo tấm che cho kín hơn. Chuyện ngày mai sẽ hỏi ông khi ông tỉnh.
Từ đường còn sáng đèn. Tín và người nhà ông giữ danh sách đang xem lại ngày mời cơm. Hai nhà đã báo có thể đến, một nhà muốn nhận phần tại cửa. Họ vẫn phải hỏi thêm vài nơi; nếu không kịp biết tất cả, bếp sẽ để gạo và củi cho lượt nấu sau. Tín hỏi Bảo có còn muốn nấu không, khi Thôi thúc vừa tỉnh.
“Có. Nhưng con muốn để phần cho thúc.”
“Ta hỏi người ở cạnh ông ấy trước. Có thể mai ông ấy chỉ ăn được cháo.”
Bảo đồng ý. Hắn không muốn một bát cơm được để sẵn rồi nguội trong lúc Thôi thúc cần thứ khác. Người đàn ông giữ danh sách nghe câu chuyện, hỏi bữa cơm có cần dời không. Mọi người nhìn nhau; chưa ai quyết. Thanh Nghi nói sáng mai sẽ hỏi thêm những người đã nhận lời, cả người nhà Thôi thúc, rồi mới chốt ngày.
Đêm ấy, Bảo nằm cạnh cửa gian bên. Hắn nghe Hổ đi kiểm tra phòng trực, nghe tiếng gió qua sân và tiếng Ô Kê cào nhẹ vào chiếc đĩa thóc. Hắn nhắm mắt, lại nghe giọng khàn nói về việc chẻ củi.
Ngày mai có thể Thôi thúc chưa đứng được. Có thể chiếc rìu phải nằm yên thêm nhiều ngày. Nhưng ông đã nhìn thấy đống củi, đã nắm tay Bảo, và có người ở cạnh khi ông ngủ. Bảo kéo chăn lên, để lời hẹn ấy ở đó, không sửa nó thành điều lớn hơn.