Chương 467: Bao Gạo Trên Xe Muối
Thành kiểm dây buộc xe ba lần trước khi đi.
Lần đầu anh tự kéo thử. Lần thứ hai, chủ xe yêu cầu đổi vị trí bao gạo vì nó che mất lối lấy muối. Lần thứ ba, Bảo đứng bên cạnh nhìn anh thắt nút, rồi chỉ đầu dây còn dài gần chạm bánh.
“Buộc cao hơn một chút.”
Thành làm theo, hỏi: “Giờ ngươi thấy chắc chưa?”
“Con chỉ thấy đầu dây không chạm bánh. Còn chắc hay không, anh thử.”
Anh kéo mạnh, chiếc bao không dịch. Chủ xe gật, đưa cho Bảo tờ giấy nhận chở. Trên đó ghi phần gạo giao cho nhà thứ năm, phần còn lại cho xóm bên và tiền công chở riêng với chuyến muối. Người nhận ở mỗi nơi sẽ ký vào một dòng.
“Con có thể đi cùng không?” Bảo hỏi.
“Xe chỉ còn một chỗ,” chủ xe đáp. “Thành đã nhận đi để chỉ nhà.”
Bảo lùi lại. Hắn muốn tự nhìn thấy bao gạo đến nơi, nhưng không có chỗ ngồi thì không thể ép chiếc xe rộng thêm. Thanh Nghi đưa hắn gói cơm sáng; hắn nhận rồi hỏi Thành có cần mang nước không. Thành đã có bình, nhưng nhận thêm chiếc bánh bà chủ quán gửi.
“Đừng ăn hết trước khi qua dốc,” Bảo dặn.
“Ngươi lo ta đói hay lo không còn bánh để trả?”
“Cả hai.”
Xe rời bãi. Bảo đứng nhìn đến khi chiếc bao gạo khuất sau những sọt muối. Ô Kê không được lên xe; nó chạy theo một đoạn, rồi quay về vì chủ quán rắc thóc trước cửa.
Ở căn nhà mái đen, bà Liên vừa đổi ca. Mực nước đã lên thêm so với tối qua. Ninh đo bằng ống đồng, đọc số cho Vĩnh ghi. Dấu vẫn dưới mức thường dùng trước khi nước hạ, nhưng ba lượt liên tiếp không thấy giảm.
“Bà có thể viết rằng cửa đã ổn chưa?” Vĩnh hỏi.
“Ta viết rằng nước đang tăng và đèn còn sáng. Còn nguyên nhân chính xác, ta chưa có đủ để nói.”
Bà Liên nghe, không phản đối. Bà muốn biết khi nào người trực có thể bớt một lượt đo trong đêm. Ninh nói nếu thêm vài lượt không xuống, họ có thể bàn giảm số lần kiểm, nhưng không ai nên tự quyết khi chưa hỏi người nhận ca. Bảo chép lời ấy, để riêng khỏi sổ chính.
Thanh Nghi hỏi về cuộc gặp ở điện. Ninh vừa nhận thư từ Tề: điện đồng ý mời đại diện người trực ở cửa biển và Lạc Kê, nhưng muốn tổ chức tại một trạm lớn trên đường giữa hai nơi. Chưa có ngày cụ thể. Bà Liên đọc thư, hỏi chi phí đi lại ai trả. Ninh đáp điện đề nghị cấp tiền xe cho người được mời; người đi cùng phải hỏi thêm.
Bảo nghĩ tới mười sáu đồng còn lại từ tiền công của Mộc, rồi nhớ hắn đã dùng một phần mua nước và bánh. Hắn mở tờ tiền đường, đếm số còn thực sự trong túi, không lấy con số cũ làm số hiện tại.
“Con chưa nhận lời đi,” hắn nói. “Nhưng nếu con đi để nói chuyện nồi, ai trả tiền về?”
Ninh bảo sẽ hỏi rõ trước khi mời. Bà không có quyền hứa thay điện. Thanh Nghi tự hỏi liệu người không thuộc điện có được xem bản ghi cuộc gặp trước khi chuyển đi. Bà ghi cả câu hỏi ấy, kèm yêu cầu của bà Liên về tiền đường.
Gần trưa, Phong mang tin từ xóm thứ năm: phần gạo đã đến, người nhận ký vào giấy. Nhưng xe đến xóm bên thì không gặp người nhận đã hẹn. Thành để lại lời ở quán đầu ngõ, rồi chờ một lúc. Phong đi ngang, được nhờ báo trạm rằng bao còn lại chưa giao.
“Bao ấy ở đâu?” ông Sửu hỏi.
“Vẫn trên xe, Thành và chủ xe đang trông.”
Người phụ trách trạm lấy bảng, ghi giờ Phong báo. Ông định bảo xe quay về kho, nhưng bà Liên hỏi xóm bên có người khác được phép nhận không. Ông chưa biết; tên trên bảng chỉ có một người. Bảo thấy một ô trống dưới tên ấy.
“Nếu người ấy đi vắng, ô này dùng để làm gì?”
“Để ghi người thay.”
“Có ai được hỏi không?”
Người phụ trách xem lại giấy hẹn. Xóm bên đã ghi một người có thể báo tin, không ghi người ấy được quyền nhận hàng. Ông nhờ Phong trở lại hỏi, đồng thời xin chủ xe chờ thêm một khoảng đã hẹn. Nếu không có người nhận thì gạo sẽ đưa về kho, không để ở quán.
Bảo xin đi bộ theo Phong. Lần này ông đồng ý vì đường khô, không phải đi thuyền. Thanh Nghi đi cùng; nàng muốn nghe trực tiếp người ở xóm quyết. Ô Kê bị giữ ở quán với đĩa thóc và đứa trẻ hôm trước. Bảo dặn con gà không làm vỡ bát; đứa trẻ bảo nếu nó làm vỡ sẽ gọi hắn. Hắn đưa cho đứa trẻ một chiếc bánh nhỏ từ phần của mình.
Xóm bên nằm sau một dãy ruộng cạn. Họ gặp Thành ở quán đầu ngõ. Anh ngồi bên xe, chiếc bao còn nguyên dây. Chủ xe đang uống nước, nhìn mặt trời; ông nói chỉ có thể chờ thêm đến lúc phải quay về lấy hàng muối chiều.
Người được ghi là người báo tin tới, nói người nhận chính đang đưa mẹ đi khám. Bà không được dặn nhận gạo thay, nhưng có thể dẫn họ đến nhà và hỏi người còn ở đó. Họ đi cùng bà. Một người đàn ông ở nhà nghe chuyện, nói mình có thể nhận nếu biết lượng và có giấy; anh là người cùng giữ gạo cho xóm.
Thanh Nghi đưa bản chép số lượng. Anh xem rồi chỉ vào chữ ký người nhận chính. “Tôi không thấy chỗ ghi tôi được nhận thay.”
Bảo hỏi có thể nhắn người kia không. Anh nói có thể gửi qua người hàng xóm đi cùng chuyến khám, nhưng không chắc nhanh. Thành nhìn thời gian, đề nghị đưa bao về kho nếu quá giờ, rồi xin chuyến khác. Người đàn ông không muốn họ chờ vô ích; anh nói nếu được trạm xác nhận bằng giấy, anh sẽ ký nhận.
Phong nhận chạy về trạm. Đường đi về mất gần một canh giờ; chủ xe không thể đợi lâu như vậy. Bảo hỏi ông có thể để bao ở quán không. Chủ quán nói không có kho khô, vả lại bà không muốn nhận trách nhiệm khi chưa biết bao thuộc ai.
“Vậy đưa về kho,” Bảo nói, dù hắn không muốn chuyến hàng quay lại. “Con sẽ đi cùng, nếu trạm đồng ý cho người kia nhận thì hỏi chuyến khác.”
Thành gật. Chủ xe kiểm dây, quay đầu. Người đàn ông ở xóm xin đi cùng xe về trạm để tự hỏi. Ông chủ xe nhìn chỗ còn trống sau sọt, nói có thể cho anh ngồi nếu anh giúp giữ hàng. Anh nhận lời. Bảo và Thanh Nghi đi bộ, không chạy theo xe khi đường còn trơn.
Về tới trạm, Phong đã chuyển lời. Người phụ trách nghe người đàn ông trình bày, hỏi anh có giấy nào ghi việc cùng giữ gạo không. Anh mang một bản ghi phân công của xóm, có tên mình và người nhận chính. Ông đối với bảng, viết một giấy bổ sung: anh được nhận bao hôm nay, ký vào dòng người thay; bản chính sẽ gửi người nhận cũ xem khi trở về.
Chủ xe không thể đi lại ngay. Thành đề nghị dùng xe tay của kho, nhưng quãng đường xa và có dốc. Ông Sửu nói xe tay có thể đi nếu hai người thay nhau kéo; ông cử một người, Thành nhận người còn lại. Bảo xin giúp đẩy ở đoạn dốc. Họ thỏa thuận công và giờ trở về trước khi xếp bao lên xe.
Lần thứ hai đến xóm, người đàn ông tự cân phần được giao, ghi số và ký. Anh giữ một bản, Thành mang một bản về trạm. Bảo nhìn bao gạo được đặt trên kệ khô, thấy đó chỉ là phần của chuyến đầu; xóm vẫn còn chờ chuyến sau. Hắn hỏi người đàn ông có biết ai sẽ nhận chuyến ấy không. Anh nói sẽ bàn với người nhận chính khi bà về, rồi gửi tên người thay cho trạm.
Trên đường về, Bảo mệt đến mức không nói. Thành đưa hắn nửa chiếc bánh còn lại từ sáng. Hắn nhận, hỏi anh có định trả đủ bằng bánh không.
“Còn một nửa ta đã ăn.”
“Vậy anh nợ nửa.”
“Ta sẽ ghi.”
Bảo cười. Hắn ăn bánh, uống nước từ bình của mình. Đến quán, Ô Kê chạy tới, mỏ dính thóc. Đứa trẻ nói nó không làm vỡ bát, chỉ làm đổ một ít thóc; em đã nhặt phần sạch để riêng. Bảo cảm ơn, nhận giỏ, không đổ cả phần thóc lẫn đất trở lại túi.
Tối đó, người phụ trách trạm ghi chuyến đầu đã giao đủ cho những nơi được xác nhận. Ông cũng ghi giờ giao ở xóm bên muộn hơn dự kiến, tiền công xe tay và việc cần bổ sung người nhận thay cho chuyến sau. Bảo ký vào phần mình giúp đẩy, nhận tiền công nhỏ rồi cất riêng khoản xe về.
Vĩnh mang tin từ mỏm đá: mực nước trong bát vẫn tăng chậm, đèn sáng, người trực đã nhận lượt đêm. Ninh chưa kết luận cửa ổn định nhưng dự kiến ngày mai gửi kết quả các lượt đo về điện. Bà Liên nói sau khi người nhận xóm bên gửi tên thay, Bảo và Thanh Nghi có thể về làng nếu muốn; việc theo dõi ở đây vẫn có người tiếp tục.
Bảo nhìn Thanh Nghi. Nàng nói muốn đọc lại bản ghi trước khi đi, còn tiền xe của mình đã để riêng. Hắn gật. Hắn cũng muốn nghe tin bà Mạnh về cuốn sổ cũ và câu hỏi hai cửa chia phần.
Trước khi ngủ, hắn mở tờ giấy Mộc để lại. Dưới dòng *giờ nhận tin*, hắn thêm: *Người nhận vắng thì hỏi người thay trước khi xe đi.* Hắn định viết tên người đàn ông ở xóm bên, rồi dừng; anh chưa đồng ý để tên đi ngoài trạm. Hắn để trống, gấp giấy lại.
Ngoài quán, chiếc xe tay đã trả về kho. Trên tay áo Bảo còn vết bột gạo, hắn phủi mãi mới hết.