Chương 417: Câu Hỏi Chưa Có Người Đáp
Khi Bảo trở vào gian quán, người áo sẫm đang đứng cạnh bàn.
Trước mặt ông là một tờ giấy có chín ô vuông. Trong ô đầu tiên ông viết một chữ, tám ô còn lại để trống. Người áo xanh đứng bên, hỏi vì sao không ghi tên những nơi đã nghe kể.
“Ta không biết đó có phải các cửa không,” người áo sẫm đáp.
Bảo kéo ghế ngồi. Hắn nhìn hàng ô vuông, nghĩ đến bản danh sách bà Mạnh giữ: có tên người nhận ca, có nơi trực, có những khoảng chưa ai nhận. Trên tờ giấy này không có chỗ ghi người ở gần từng nơi.
“Ông định viết gì vào các ô?” hắn hỏi.
“Vị trí, nếu xác định được.”
“Còn người trực?”
Người áo sẫm nhìn hắn. “Ta chưa gặp họ.”
“Vậy để thêm chỗ hỏi sau.”
Ông không trả lời ngay. Người từ vùng có đường đá đã ăn xong, nói mình phải đi. Ông Nghiêm hỏi có thể ghi lời ông kể vào bản chung không. Người ấy đồng ý ghi rằng đã thấy đường đá, nhưng không muốn nêu tên những nhà gần đó vì chưa hỏi họ. Ông Nghiêm đọc lại, rồi đưa cho ông xem trước khi chép.
Bà phía đồi cũng sắp về. Cháu bà mang theo một bình nước và túi bánh. Bà nói ở quê mình người ta thấy ánh sáng một lần, chưa có thêm tin mới; nếu người trong vùng muốn kể thêm, bà sẽ nhờ ai đó chuyển đến quán. Ông Nghiêm chỉ địa chỉ quán, không hứa người nhận thư lúc nào cũng là mình.
Ông giữ danh sách nghe hai người từ biệt, hơi sốt ruột. Ông hỏi bà phía đồi có gặp xe chở dầu trên đường không. Bà bảo có thấy một xe dừng ở trạm, nhưng không biết người chở tên gì. Ông đưa bản chép bãi xe và cây đa, hỏi bà có nhận ra không. Bà xem, lắc đầu: “Ta đi lối khác.”
Người nhà đặt tay lên vai ông. “Chúng ta đã gửi thư theo xe. Chờ người ấy trở lại cũng được.”
Ông gấp bản vẽ, cất vào túi. Ông không trách ai, nhưng Bảo thấy bàn tay ông giữ túi lâu hơn bình thường. Hắn muốn nói chắc thư sẽ có hồi âm; rồi nhớ cả người nhận chuyển cũng không hứa tìm được chú Quý. Hắn chỉ hỏi ông có muốn thêm nước nóng. Ông gật.
Người áo sẫm nhận bát cháo sau những người đến trước. Ông ăn một lúc rồi nói: “Ngươi hỏi ai thay người giữ. Ta không biết câu trả lời, nhưng có người tin một người đủ mạnh có thể gánh được cả chín.”
Bảo nhìn ông qua làn hơi bốc lên. “Ông có gặp người ấy chưa?”
“Chưa. Ta nghe đề nghị từ một người khác.”
“Người đó có đang trực ở đâu không?”
“Ta chưa hỏi.”
Người chị nhà bác giữ dây đặt thìa xuống. “Vậy khi gặp lại, xin hỏi họ câu của bác tôi. Nếu họ muốn trả lời, thư có thể gửi về từ đường.”
Ông đồng ý. Ông Nghiêm hỏi cô có muốn để lại bản chép không. Cô nói bác đã dặn hỏi trước khi đưa giấy; cô sẽ kể nội dung này khi về, nếu bác đồng ý thì gửi sau. Ông Nghiêm viết vào sổ của mình rằng câu hỏi đã được đọc, chưa nhận bản để gửi.
Người áo xanh hỏi bà phía đồi trước khi bà rời: “Ở nơi bà sống, ai thường trông giếng?”
“Nhà nào dùng thì thay nhau dọn quanh miệng giếng. Chuyện nước đục ở xóm khác, ta không biết ai trông.”
Anh ghi lời bà, hỏi bà có muốn đọc lại không. Bà không quen chữ, nhờ cháu xem. Người cháu đọc thành tiếng; bà sửa một chỗ, nói những nhà dùng giếng *thường* thay nhau, không phải hôm nào cũng có đủ người. Anh sửa theo. Bảo nhận ra anh vẫn sốt ruột, nhưng hôm nay đã hỏi rõ hơn hôm đến giếng làng.
Khi bà và cháu ra cổng, ông Nghiêm nhắc mọi người cuộc gặp còn một lượt hỏi trước lúc quán phải dọn gian sau. Ông treo tờ ghi chi phí lên tường: nước đã dùng, gạo lấy từ quán và khoản góp. Phần công nấu của chủ quán chưa tính; chủ quán nói sẽ tính sau vì chưa biết bao nhiêu gạo còn lại.
Từ sân trước có tiếng cãi nhau. Hai người mới đến đều muốn xem tờ giấy chín ô, một người nói ông áo sẫm đã vẽ bản đồ các cửa. Người áo sẫm mang giấy ra cho họ nhìn và nói đây chỉ là các ô chờ thông tin, chưa phải bản đồ. Một người vẫn hỏi cửa nào ở phía bắc; ông lặp lại mình chưa biết.
Bảo đứng trong cửa nhìn theo. Tờ giấy chỉ có một chữ mà đã thành bản đồ trong lời người khác. Hắn hỏi ông Nghiêm có thể viết rõ bên dưới rằng các ô chưa được xác định không. Ông Nghiêm hỏi chủ tờ giấy; người áo sẫm đồng ý, tự viết thêm một dòng. Ông không đưa tờ giấy cho những người khác mang đi, nhưng cho họ đọc.
Người chị nhà bác giữ dây bước ra cạnh Bảo. “Nếu họ vẫn nói khác khi về thì sao?”
“Cháu không biết.”
Cô nhìn tờ giấy. “Ít nhất ở đây họ đã nghe ông ấy nói chưa biết.”
Ông giữ danh sách nhờ người nhà đưa ra sân một lát. Đường về còn xa, ông muốn xem trời trước khi quyết ở lại hay không. Mây phía tây đã dày lên. Người nhà hỏi ông có muốn về ngay. Ông nhìn lại gian quán, nói còn muốn nghe câu hỏi về những người trực bị ốm. Bảo trở vào nhờ ông Nghiêm hỏi trước khi ông phải đi.
Người áo xanh nói tông môn của anh có các lượt canh ở những nơi họ phụ trách, nhưng anh không biết cách mọi nơi khác sắp xếp. Có khi người trong tông thay nhau, có khi người sống gần đó báo tin. Người chị hỏi những người sống gần có được tham gia quyết định không. Anh nói còn tùy nơi, hứa hỏi thêm ở tông mình; anh không thể trả lời thay nơi khác.
Câu trả lời chưa làm cô yên tâm, nhưng cô đồng ý cho Bảo ghi lại. Hắn viết: *Người áo xanh nói ở tông anh có lượt canh; cách tại các nơi khác chưa rõ. Anh sẽ hỏi thêm về việc người sống gần được tham gia quyết định.* Cô đọc xong, bảo hắn thêm rằng đây là lời anh nói tại quán, không phải câu trả lời của người đề nghị một người giữ tất cả.
Một người bán hàng ở gian trước mang tới khay bánh nhỏ. Bà nói nghe họ hỏi về chuyện thức ăn khi khách đến đông, nên muốn góp lời: sau tin đồn, quán và chợ có thể đông hơn, nhưng người bán cần biết khách ở lại bao lâu và có nguồn hàng không. Nếu mọi người kéo tới giếng chỉ để xem, lối đi và nước dùng hằng ngày của dân cũng có thể bị ảnh hưởng.
Bảo nhớ câu hỏi Thôi thúc gửi, xin phép ghi lời bà. Bà đồng ý và nhờ hắn kể lại với ông. Bà bán hàng còn hỏi làng có cần gạo không. Hắn đáp bây giờ chưa xin, nhưng nếu khách tăng nhiều sẽ phải bàn với những người nấu bếp và bán hàng trong làng. Bà đưa địa chỉ quầy của mình, bảo khi cần có thể hỏi giá trước, không ép mua.
Mây đã che gần hết mặt trời. Người nhà ông giữ danh sách quyết định đưa ông về. Người chị bác giữ dây cũng muốn về để đổi lượt với em. Bảo hỏi ông Nghiêm cuộc gặp đã kết thúc chưa. Ông nói còn vài người muốn trao đổi riêng, nhưng không có quyết định chung; bản ghi sẽ được đọc lại cho những người đồng ý gửi trước khi chuyển cho người góp tiền.
“Cháu có thể mang bản nào về?”
“Bản những điều đã được từng người cho phép chép. Ta chưa chép xong. Nếu cháu cần ngay, ta đưa phần đã có, ghi rõ còn thiếu.”
Bảo nhận một trang. Trên đó có lời bà phía đồi nhìn thấy ánh sáng, lời người vùng đường đá về con đường mới lộ và lời người áo xanh về lượt canh ở tông mình. Câu hỏi của bác giữ dây không nằm trong bản gửi vì cô chưa có phép, nhưng cô vẫn giữ bản gốc. Bảo đọc lại, nhờ ông Nghiêm sửa một chỗ ghi *đường dẫn tới cửa* thành *đường đá chưa rõ dẫn tới đâu*. Ông sửa và ký tên bên cạnh.
Người áo sẫm đứng ở cổng khi họ chuẩn bị đi. Ông hỏi Bảo có thể cho ông biết tên không. Hắn nói: “Tạ Tiểu Bảo.”
“Ta sẽ chuyển câu hỏi của ngươi. Nếu người đề nghị muốn gặp, có thể đến từ đường không?”
“Có thể đến hỏi. Người trong làng sẽ xem ai tiếp.”
Ông gật, không nói người đề nghị là ai. Bảo muốn hỏi thêm, nhưng người nhà ông giữ danh sách đã chuẩn bị xe. Hắn cảm ơn chủ quán, giúp đẩy qua bậc cửa. Người chị buộc túi giấy bên trong áo để tránh mưa.
Họ đi được một đoạn thì gặp mưa nhỏ. Ông giữ danh sách mệt, xin dừng ở mái che bên đường. Bảo trải khăn cho ông ngồi, người nhà đậy túi bánh. Không ai biết tờ tin gửi theo xe đã đến làng chưa. Người chị nhìn về hướng giếng, nói em cô biết cô có thể về muộn nếu mưa; nếu trời nặng hơn, họ sẽ chờ tạnh.
Mưa qua nhanh. Khi họ về đến cổng làng, Hổ đang đứng dưới mái cùng Tín. Người giao hàng đã đưa mẩu tin của Bảo; mọi người biết họ tới quán và cuộc gặp chưa xong. Hổ đỡ một đầu xe, hỏi ông giữ danh sách có đau không. Ông nói mỏi, muốn uống nước và nghỉ trước khi kể.
Người chị về nhà cửa xanh. Bác giữ dây nghe cô đã đọc câu hỏi thì hỏi ngay có ai trả lời không. Cô nói người áo sẫm chưa có phương án, đã nhận hỏi người đề nghị; bản giấy vẫn ở đây. Bác cầm lại tờ giấy, đặt trên bàn cạnh ấm nước.
Bảo về từ đường cùng Hổ. Thanh Nghi đã đổi lượt, bà Mạnh và Tín đang ở phòng trực. Hắn không kể hết ngay. Hắn nói họ về đủ, rồi đưa trang ghi của ông Nghiêm cho bà xem. Bà hỏi ông giữ danh sách đã nghỉ chưa. Hắn đáp người nhà đang đưa ông vào gian bên.
Bà Mạnh nhìn dòng sửa về đường đá. “Tốt. Để mai mọi người cùng đọc.”
Bảo nhận ca tối sau khi xem bát và đèn cùng bà. Hắn mang về những câu trả lời chưa đầy đủ, nhưng cũng mang đúng những điều người khác đã nói. Trong túi còn câu hỏi của cô em và lời bác giữ dây; trong ngăn bàn vẫn có danh sách những người nhận trực. Ngoài sân, mưa nhỏ lại rơi trên những chiếc ghế đã cất dưới mái.