Chương 245: Chỗ Trống Cho Đường Về
Phùng gửi thư đúng ngày hẹn.
Người giữ sổ tổng báo yêu cầu tách tên Tạ Tiểu Bảo khỏi cột vật tư đã được chuyển tới người phụ trách hồ sơ nguồn. Ông kèm danh sách ba nơi từng nhận bản sao dòng số chín: phòng giấy Thái Huyền, một kho lưu và phòng kiểm tuyến. Hai nơi đầu đã được gửi thông báo về lời phản đối của Bảo; nơi thứ ba chưa có dấu nhận.
Bảo đọc thư ở bàn cửa sau khi bàn giao ca. Hắn hỏi người đưa thư nơi thứ ba ở đâu. Người ấy chỉ tên trạm trên phong bì, nói đã chuyển tới đó, chưa biết người nhận có mặt hay không. Hắn ghi lại ngày, cất cả bì lẫn thư.
Hứa Đồng xem bản chép, nói Phùng đã làm điều hẹn trong ba ngày: báo yêu cầu chuyển tới đâu. Việc sửa cột và việc dòng ấy có thể được dùng thế nào vẫn chưa có trả lời. Bảo nhờ ông giữ bản của ngoại viện, còn hắn giữ bản gửi tên mình.
“Con định đi hỏi phòng kiểm tuyến?” ông hỏi.
“Con muốn biết họ đã nhận chưa. Nhưng con cũng muốn hỏi đường về Lạc Kê.”
“Đặt hai câu lên giấy. Có thể hỏi cùng người đưa thư, nhưng đừng tưởng đó là một việc.”
Bảo viết vào sổ nhỏ. Hắn ăn cơm với rau và canh, nhận thêm một miếng đậu từ phần mình. Trong khăn tiền, sau chiếc bánh chia ông Từ hôm trước, tiền xe đi gần hết số dành dụm. Hắn tách ra một ít cho bữa ăn và tiền xe ngắn, phần còn lại để riêng.
Hổ tới bàn bếp, nói người coi khu nuôi đã tính lượng thóc cần nếu Ô Kê ở lại một tuần. Hắn mang tờ ghi để Bảo xem. Hắn có thể phụ chăm ba buổi, còn những buổi khác người coi đã xếp người thường trực.
“Nếu ta đi hơn một tuần thì sao?” Bảo hỏi.
“Phải báo lại. Ta không ký thay người coi cho những ngày chưa biết.”
Bảo nhìn số thóc và tiền phải góp, thấy vẫn rẻ hơn thuê chỗ trên xe cho một chiếc lồng chưa biết chủ xe có nhận hay không. Nhưng hắn chưa quyết để Ô Kê lại; con gà đã cùng hắn rời làng. Hắn gấp tờ giấy, nói tối sẽ hỏi người coi thêm về cách mang theo.
Thanh Nghi tới sau, mang một bản chép từ bà giữ giấy của hội. Đó là lịch xe chở muối tới bến gần Lạc Kê trong hai kỳ gần nhất, không phải lời hứa có chỗ cho Bảo. Một chuyến đi rồi về qua tuyến khác; chuyến còn lại chưa có dòng về. Bà giữ giấy nhờ Lương hỏi người đánh xe còn ở trạm nào.
Bảo hỏi nàng có tin gì từ mái bắc. Bà Liên báo chuyến củi mới được ghi đủ hai chặng; tiền công chặng lên vẫn chờ Điện trả lời. Những người trong xóm tiếp tục chia giờ giữ lửa, nhưng tuần tới một nhà phải đưa người bệnh đi xa, chưa nhận được buổi đã dự tính. Thanh Nghi nói nàng có thể thêm một giờ, như đã hẹn, không thể thay cả buổi.
Hứa Đồng xem lịch cửa. Nếu Bảo đi, ông cần người thay ca và không thể tự xếp hết bằng những người đang giữ bếp. Hắn muốn đưa ngay tờ xin nghỉ, nhưng chưa có ngày đi hay ngày về. Ông đặt giấy trống trước mặt hắn.
“Con viết những gì đã biết. Chỗ chưa biết để trống.”
Bảo ghi nơi muốn tới là Lạc Kê, lý do thăm làng và hỏi đường, ngày chưa điền. Hắn ghi việc đang làm ở cửa, giờ giữ lửa đã nhận và đề nghị bàn người thay. Ông đọc, nói sẽ giữ bản nháp để cùng hắn sắp lịch; đây chưa phải giấy nghỉ đã duyệt.
“Con có thể nghỉ không lương không?” hắn hỏi.
“Có thể hỏi. Nhưng ta phải biết số ngày, và còn cần người nhận những ca của con.”
Hắn gấp bản nháp. Một chuyến xe có ngày dự kiến, nhưng nếu chiều về chưa có chỗ thì khoảng nghỉ sẽ kéo dài. Hắn không muốn hứa ngày trở lại chỉ để được ký giấy.
Buổi chiều, ông Từ dẫn hắn tới trạm thư. Người đưa thư xác nhận nơi thứ ba trong danh sách đã nhận phong thông báo sáng nay; ông đưa một mảnh giấy có dấu nhận cho Bảo. Hắn đọc tên nơi nhận, ghi giờ và cảm ơn. Người ở đó chưa trả lời về việc đã dùng bản sao thế nào.
Lộc đang xếp dây cạnh xe. Ông nghe họ hỏi đường gần Lạc Kê, nói có người vừa chở hàng tới bến trở về, hiện nghỉ ở quán phía đầu đường. Bảo muốn tới ngay; ông Từ đi cùng, bảo nếu trời tối họ vẫn có xe về ngoại viện.
Người mới về tên Sâm. Ông không vào Lạc Kê, nhưng đã gặp một người từ làng ra đổi muối. Ông nhớ người ấy mang hai bao nhỏ, nói đường bãi đá đi được khi nước thấp. Bảo hỏi có tin gì về bà Mạnh không; Sâm nói không hỏi tên người trong làng, chỉ bàn hàng. Ông đưa tên người bán muối ở bến, người có thể biết ai thường đi lại.
“Có chỗ nghỉ ở bến không?”
“Có mái nghỉ, nhưng đêm đông người phải trả tiền. Nếu ngươi chưa có chỗ về, giữ đủ tiền cho ít nhất một đêm.”
Sâm nói giá theo lần ông vừa đi, không bảo lần sau sẽ giống. Bảo cộng tiền xe đi, một đêm ở bến và tiền ăn dự phòng. Số còn trong khăn thiếu tiền về. Hắn không hỏi vay tại quán. Ông Từ trả trà của mình, Bảo dùng phần nước miễn phí ở bàn và ăn nắm cơm mang theo.
Trên đường về, hắn hỏi ông Từ nếu làm thêm việc của trạm thì có thể được trả theo buổi không. Ông nói có thể hỏi Lương về buổi đối sơ đồ tiếp; lần trước hai người đã thỏa thuận và trả đủ. Nhưng đó phải là công việc thực sự, không lấy tiền ứng khi chưa biết có việc hay không.
Về ngoại viện, Mộc đang đợi dưới hiên, trên tay có tờ bản chép bọc trong vải. Lão đã hỏi Phúc về nếp gấp cạnh tên Lạc Kê. Phúc nói có thể đặt giấy giữa hai tấm đỡ để nhìn rõ hơn, nhưng nếu mực đã bong thì không khôi phục được nét. Mộc muốn hỏi Bảo và Thanh Nghi có thời gian xem cùng không.
Bảo đặt tờ giá xe xuống. “Nếu thấy số chín, chúng ta biết thêm gì về làng?”
“Có thể chỉ biết bản của ta cũng gọi nó như vậy. Nhưng một nét bên cạnh có thể chỉ tình trạng của điểm, nếu ta đọc được.”
“Lão đã thấy nét ấy trước đây chưa?”
“Ta nhớ có chữ ở đó. Bây giờ không còn chắc.”
Thanh Nghi nói nàng rảnh sáng mai sau ca; Phúc cũng có giờ nếu Mộc đồng ý mang giấy tới. Lão đáp được, dặn họ không chà hay làm ẩm giấy khi chưa hỏi người giữ. Bảo ghi giờ hẹn, rồi kể lão nghe giá xe và số tiền còn thiếu.
Mộc lấy khăn tiền của mình ra, đặt lên bàn. Bảo nói chưa cần. Lão bảo đó không phải tiền cho hắn: lão đang tính xem buổi sáng có đủ mua bánh không. Hổ nghe tiếng cười từ ngoài cửa, bước vào hỏi ai mua bánh. Mộc lập tức buộc khăn lại.
Tối, Hổ cùng người coi kiểm Ô Kê. Bảo hỏi nếu làm lồng để mang gà, có thể mượn tre hay phải mua. Người coi chỉ vài thanh tre thừa được phép dùng, nhưng nói cần đo chỗ đặt trên xe và thử cửa lồng trước. Hắn cảm ơn, chưa nhận tre vì vẫn chưa chọn mang gà hay để lại.
Bảo ăn cơm với canh bí, không mua thêm. Hắn ghi tiền đã biết: xe đi, một đêm ở bến, phần ăn và khoản còn thiếu cho đường về. Dưới đó là bốn việc: hỏi người bán muối, xem nét trên giấy Mộc, chờ tin Phùng, và sắp ca ở bếp.
Hắn để ô ngày đi trống, đặt tờ xin nghỉ nháp lên trên.