Chương 398: Vạch Nước
Sáng hôm sau, Bảo vẽ một cái cây.
Hắn vẽ thân trước, thêm cành, rồi chấm bảy quả tròn trên đầu cành. Người đàn ông giữ danh sách nhìn tờ giấy, hỏi: “Cây này mọc trên mây à?”
Bảo cúi xuống xem. Quả mận hắn vẽ quả thật không chạm vào cành.
“Gió thổi rụng,” hắn đáp.
“Rụng lên trên?”
Thanh Nghi đứng bên cạnh bật cười. Bảo lấy bút nối từng quả với cành. Ông giữ danh sách nghiêng đầu ngắm bức vẽ, rồi bảo: “Nhà bên cây mận ở phía trái ngõ, nếu nhìn từ ngoài vào. Vẽ nhà cho đúng là được.”
Hắn thêm một hình vuông có mái. Lần này người nhà của ông xem, nói trên đường còn một đoạn rãnh dễ vấp, cần đánh dấu nếu gửi hình cho người chưa từng đến. Bảo vẽ rãnh bằng hai đường mực. Ông bảo như vậy trông giống một con đường nữa. Thanh Nghi đưa hắn mảnh giấy khác, đề nghị vẽ lại đoạn ngõ lớn hơn.
Người nhà ông sắp đi chợ cùng ông Thuận. Họ không cần sơ đồ để đến đó; đây chỉ là cách Bảo tập vẽ theo lời thách tối qua. Nhưng khi gấp giấy, hắn nhận ra một tờ đường đi có thể giúp người khác tìm đúng nhà, còn những chỗ chưa biết thì không nên vẽ liền thành đường.
Ngoài sân, Hổ đẩy chiếc xe đã sửa qua tấm ván bắc trên rãnh. Trên xe có một bao gạo nhỏ buộc chắc. Bánh lăn chậm, nhưng không bị kẹt. Người nhà ông giữ danh sách giữ tay bên còn lại, giúp xe không nghiêng. Họ thử thêm lần trở về, rồi mới nhấc bao xuống.
“Được rồi,” Hổ nói. “Lần tới có người ngồi, vẫn phải đẩy chậm.”
Người nhà ông gật đầu, đặt bao gạo lại cạnh bếp. Ông Thuận gọi từ đầu ngõ. Hai người đi chợ, mang theo bản chép đã được ông giữ danh sách đồng ý cho đem đi. Họ hẹn sau khi hỏi bà bán đậu sẽ về kể; nếu bà bận, họ sẽ không giữ bà lại quá lâu.
Dư An đến khi nồi nước trong bếp vừa sôi. Ông xem bác giữ dây trước, rồi ghé từ đường như đã hẹn. Bảo đưa sổ ghi mực nước và dẫn ông vào phòng trực. Hổ đi cùng, cầm đèn cho rõ.
Bát nước đã thấp hơn lần cuối Bảo xem. Hắn đưa thước lại, nhìn vạch khắc phía ngoài, rồi cúi thấp thêm. Mặt nước vẫn ở trên vạch, nhưng khoảng cách đã nhỏ hơn trước.
“Có phải xuống nhanh không?” hắn hỏi.
Dư An xem các lần ghi. “Từ tối qua đến sáng có xuống. Ta không biết từng khoảng giữa hai lần xem, nên chưa nói là nhanh. Bây giờ ta sẽ hỏi bà Mạnh.”
Bảo định nhấc bát lên cho dễ nhìn. Dư An giữ tay hắn: “Để nguyên. Ta đã thấy.”
Hổ nhận đi tìm bà Mạnh. Trước khi đi, anh cùng Bảo ghi lại giờ quan sát. Tín đang ở bếp, nghe gọi liền chạy ra hỏi cần làm gì. Dư An bảo mang một ngọn đèn dự phòng đến gần cửa phòng, chưa cần thắp. Bảo lấy một chiếc ghế cho ông ngồi, nhưng ông đứng cạnh bàn, bảo chờ thêm một lát rồi sẽ nghỉ.
Trong lúc ấy, một hạt bụi rơi xuống mặt nước. Bảo nhìn vòng gợn nhỏ lan ra rồi tan. Hắn muốn hỏi hạt bụi có làm sai điều gì không, nhưng Dư An đang xem cuốn sổ. Hắn đợi đến khi ông ngẩng đầu.
“Bụi rơi vào rồi,” hắn nói.
Dư An nhìn theo. “Ta thấy. Đừng tự khuấy lên lấy ra; lát hỏi bà Mạnh.”
Chỉ một hạt bụi, Bảo cũng muốn sửa. Ngồi chờ lại khó hơn lúc hắn phải chạy đi gánh nước cho bác giữ dây. Hắn đưa tay xuống đầu gối, giữ yên ở đó. Ô Kê đứng ở ngưỡng cửa, vươn cổ nhìn vào; Tín lấy đĩa thóc đặt cách cửa một quãng, dụ nó ra ngoài.
Hổ trở lại cùng bà Mạnh. Bà đi chậm, có người dìu, nhưng tự bước qua ngưỡng phòng. Bảo lùi sang bên để bà nhìn bát. Bà xem mặt nước, vạch khắc và những dòng ghi trong sổ, rồi hỏi hai lần gần nhất cách nhau bao lâu.
Hắn trả lời, chỉ vào giờ. Bà nhờ Hổ che bớt ánh đèn cho khỏi lóa, cúi nhìn lần nữa. Xong bà ngồi xuống chiếc ghế Bảo vừa mang, nghỉ một lúc mới nói.
“Nước xuống đến gần vạch. Chưa rót lúc này. Nếu chạm vạch thì gọi ta. Nếu đèn tắt hoặc nước tụt rõ giữa hai lần xem, gọi ngay, không đợi.”
“Có phải cửa sắp tắt không?” Bảo hỏi.
“Ta chưa thấy bằng chứng để nói thế. Bát này giúp người trực biết cần nhìn kỹ hơn; nó không kể hết chuyện dưới giếng.”
Bà hỏi Hổ có thể ra giếng xem rãnh và tấm chắn gió không. Bác giữ dây đang nghỉ, nhưng người nhà bác vẫn thay nhau theo dõi. Hổ nhận lời, rủ Tín cùng đi. Bảo hỏi hạt bụi trên mặt nước; bà nhìn rồi bảo cứ để yên, không cần chạm bát chỉ vì một hạt bụi.
“Còn cháu ngồi ở đây?” hắn hỏi.
“Ngươi đang trực. Nếu cần đổi người, nói.”
Bảo nhìn đôi bàn tay bà Mạnh đặt trên gối. Hắn muốn hỏi tiếp về danh sách người trực, về những phần chưa chia, cả về tám cửa khác. Nhưng bà vừa đi từ nhà đến, phải ngồi nghỉ mới nói được. Hắn lấy nước ấm, hỏi bà có muốn uống không. Bà nhận nửa bát, nhấp chậm.
“Ta đã nhờ người tìm tập danh sách trực,” bà nói khi đặt bát xuống. “Hôm nay chưa có. Khi tìm thấy, ta sẽ xem cùng các ngươi.”
Bảo gật đầu. Đó là một việc đang được làm, chưa phải một danh sách đã nằm trong tay hắn.
Hổ và Tín trở về từ giếng. Người chị của cô người nhà bác giữ dây đi cùng. Họ nói rãnh thông, dây vẫn ở vị trí bác đã chỉ, tấm chắn không đổ. Hổ thấy một mép tấm chắn hơi lỏng, đã báo người đang trông giếng. Người chị bảo có thể chèn lại bằng miếng gỗ, nhưng muốn hỏi bác xem đó có phải chỗ cần để hở không.
Bà Mạnh nghe xong, nói không tự bịt kín khe. Bà muốn xem cùng bác giữ dây khi bác khỏe hơn, hoặc nhờ người mô tả kỹ trước nếu gió mạnh lên. Bảo ghi lời bà vào sổ và đưa người chị xem. Cô đọc xong, nói sẽ kể lại cho bác.
Bà Mạnh nghỉ thêm một lúc rồi trở về. Dư An đi cùng bà một đoạn. Trước khi rời phòng trực, ông dặn Bảo và Hổ thay nhau ăn trưa; nếu có thay đổi thì gọi người, không cố thức một mình. Bảo đáp vâng, nghe bụng mình réo ngay sau đó. Hổ liếc hắn, không nói gì.
Tín bưng nồi canh ra cửa. Hôm nay còn một ít hành ông Thuận mang tới, thêm rau của nhà bên đưa từ sáng. Bảo ăn với cơm, nhường chiếc ghế cho người chị vừa từ giếng về. Cô cầm bát nhưng không ăn ngay, hỏi hắn: “Nếu bát nước chạm vạch, bà sẽ làm gì?”
“Cháu chưa biết. Bà dặn gọi bà trước.”
Cô nhìn về phía phòng trực. “Bác ta hỏi có cần đứng lại ở giếng không.”
“Cháu không muốn bác phải ra khi còn lạnh. Nhưng cháu cũng không biết bác cần ở đó hay không. Để cháu hỏi bà và Dư An.”
Hổ ngồi cạnh nghe được, nói có thể nhờ Dư An hỏi khi ông quay lại. Người chị đồng ý. Cô ăn hết bát canh, rồi mang một bát khác về cho bác. Tín che bát bằng chiếc đĩa, dặn đường trơn thì đi chậm.
Đầu giờ chiều, ông Thuận và người nhà ông giữ danh sách trở lại từ chợ. Người nhà xách một chiếc chai rỗng bọc trong vải. Bà bán đậu đồng ý cho họ mang đến xem trong ngày, tối phải trả vì bà còn dùng đựng dầu. Trên đáy chai có dấu hình chiếc lá và một nét khắc nhỏ, không có địa chỉ.
“Bà nói đây là chai mua của chú Quý,” người nhà kể. “Nhưng dấu này không cho biết ông ấy đang ở đâu.”
Ông giữ danh sách cầm chai xoay về phía cửa. Ông nhìn dấu rất lâu, nói từng thấy kiểu dấu ấy, nhưng không nhớ trên hàng của ai. Người nhà đặt chai xuống để ông khỏi mỏi tay. Ông Thuận nói bà bán đậu nhớ chú Quý có một người quen thường nhận hàng ở trạm, tên gọi là chú Ba; bà không biết họ tên đầy đủ hoặc nhà ở hiện tại.
Bảo chép tin ấy, ghi rõ ai nhớ điều gì. Chú Ba ở trạm là một hướng để hỏi, chưa chắc chính là người thân mà bà bán đậu từng nhắc. Người nhà ông giữ danh sách xem bản ghi, đồng ý sẽ nhờ người mang lời hỏi khi biết ai sắp đi trạm.
“Phúc có thể đi không?” Bảo hỏi.
Ông Thuận nói hôm nay chưa gặp Phúc. Bảo nhớ lời mình đã hứa với chị cô người nhà bác giữ dây. Hắn nhờ ông Thuận nếu gặp thì hỏi Phúc có nhận chuyển một lời nhắn không, còn nếu không gặp, họ sẽ tìm người khác. Hắn không viết như thể Phúc đã nhận việc.
Đến lượt Hổ thay ca, Bảo cùng anh xem bát nước. Mặt nước vẫn trên vạch, thấp hơn buổi sáng rất ít. Hổ nhắc lại lời bà Mạnh: chạm vạch thì gọi, nếu tụt rõ hoặc đèn tắt thì gọi ngay. Bảo đọc lại đúng rồi ghi giờ bàn giao.
Ngoài sân, người nhà ông giữ danh sách đang bọc chai trả bà bán đậu. Ông Thuận nhận mang lại lúc về chợ. Ông hỏi Bảo bức vẽ cây mận đâu. Hắn lấy ra, chỉ cái cây đã nối quả vào cành.
“Giống cái gì?” hắn hỏi.
Ông Thuận xem một lúc. “Giống cây có bảy quả. Nhưng hôm qua ta thấy trên cây nhiều hơn.”
“Cháu không đếm hết.”
“Vậy ghi *vài quả* là được.”
Bảo định cãi, rồi tự bật cười. Hắn viết thêm chữ *cây mận* bên cạnh. Bức vẽ không tìm ra người đã đi, chiếc chai cũng không chỉ được đường, và bát nước vẫn cần người ngồi trông. Nhưng mỗi người trở về đều mang theo điều mình thực sự nhớ hoặc thấy, để sáng mai họ có thể hỏi tiếp từ đó.
Hắn cất bức vẽ, chạy ra giúp Hổ nhấc bao gạo vào bếp. Ngọn lửa dưới nồi đã cháy, còn trên bàn, bát của bà Mạnh đã được rửa sạch và để úp cho ráo.