Chương 149: Về Rồi Lấy
Sáng hôm đi lấy nồi, Tạ Tiểu Bảo tỉnh trước tiếng chuông.
Hắn nằm yên một lúc, thử co đầu gối. Chỗ trầy không còn rát như hôm mới về; khi gập sâu vẫn thấy căng. Hắn ngồi dậy, chậm rãi mang giày rồi bước tới cửa. Ngoài sân, nền đất có một vệt ẩm dưới mái hiên, còn đường lát đá đã khô phần lớn. Trời không mưa.
Bảo lấy ba đồng đã để riêng, cất vào túi trong. Đoạn dây Lâm Hổ cho mượn được cuộn lại, bỏ vào túi ngoài. Hắn mang theo tờ ghi những việc cần hỏi, nhưng không mang hai bản chép dấu. Hôm nay hắn đi nhận đồ, không phải đi tìm thêm một câu trả lời về cửa đá.
Ở nhà ăn, hắn mua hai cái bánh bằng hai đồng. Người bán bọc riêng từng cái; Bảo xin một tờ giấy cũ để quấn thêm bên ngoài, giữ bánh khỏi cọ vào túi. Hắn ăn một bát cháo trước khi đi, chưa động tới bánh.
Khu nuôi đã có người trực. Bảo báo lại mình đi cùng Mộc, dự định về trong ngày, nhưng không chắc giờ. Người coi nói sẽ xem nước cho Ô Kê nếu hắn về muộn. Hắn thay nước, cho lượt kê sáng rồi đứng trước rào.
“Ta đi lấy nồi.”
Ô Kê ngẩng đầu.
“Ngươi ở đây.”
Con gà bước tới gần chốt. Bảo thử kéo cửa: chốt đã cài. Hắn nhắc người coi rằng nó thích tìm chỗ hở, không chỉ nhìn cái chốt mà quên mép rào. Người coi đáp đã biết, còn chỉ cho hắn tấm chắn được đặt ở chỗ từng có hõm đất. Bảo nhìn thấy rồi mới yên tâm đi.
Mộc đợi hắn ở lối ra. Ông mang một bao vải gấp gọn và một bình nước. Bảo hỏi đường phía bóng núi thế nào; thầy nói sáng sớm ông đã hỏi người vừa đi qua, đoạn ấy còn ẩm, có thể đi chậm theo lối được dùng, nhưng tới nơi vẫn phải nhìn lại.
“Người giữ lối biết chúng ta đi hôm nay?” Bảo hỏi.
“Ta đã báo dự định. Khi nhận xong, chúng ta báo lại chỗ cất mới.”
Bảo gật, đưa thầy xem tờ giấy mình mang. Mộc nhìn ba dòng hỏi từ hôm trước, rồi chỉ dòng đầu: việc báo đã làm phần trước chuyến đi, còn phần sau khi nhận vẫn phải làm. Hắn giữ nguyên dòng ấy, thêm một nét nhỏ bên cạnh.
Hai thầy trò rời khu ngoài lúc nắng mới tới chân tường. Đi được một quãng, Mộc hỏi đầu gối hắn thế nào. Bảo đáp đang ổn. Tới bậc đá dốc hơn, hắn chậm lại, đặt chân lành xuống trước. Mộc đi sau nửa bước, không kéo tay hắn. Ở một chỗ nền còn ướt, ông chỉ lối vòng qua, dài hơn một chút nhưng có chỗ đặt chân khô.
“Đường này có tốn tiền không?” Bảo hỏi.
“Không.”
“Vậy tốt.”
“Nhưng tốn thêm thời gian.”
Bảo nhìn đoạn vòng rồi nhìn đầu gối. “Hôm nay con có thời gian.”
Qua sống núi thứ nhất, hắn đã thấy bụng trống. Hắn lấy một cái bánh ra, bẻ làm hai, đưa thầy một nửa. Mộc nhận, không hỏi vì sao Bảo ăn trước khi tới nơi. Hai người ngồi trên mỏm đá khô, uống nước từng ngụm.
“Con mang hai cái,” Bảo nói. “Còn một cái nguyên.”
“Ta thấy.”
“Con không định bán.”
“Ta chưa hỏi mua.”
Bảo ăn nốt phần của mình. Hắn gấp giấy bọc lại, nhét vào túi để lát bỏ đúng chỗ. Lúc đứng lên, chân hơi cứng; hắn đợi cho duỗi hết rồi mới đi tiếp.
Qua sống núi thứ ba, căn nhà dưới vách phía tây hiện ra. Bảo đã từng thấy nó từ con đường này, từng đứng ở bậc cửa nhìn chiếc tủ khép lại. Hôm ấy hắn chuẩn bị đi xa, trên vai còn hằn vết dây; bây giờ trên vai hắn không có nồi, chỉ có một túi nhỏ và hai chiếc bánh đã vơi một nửa.
Mộc mở cửa. Trong nhà vẫn có mùi gỗ và chỗ khói bếp cũ. Ông đặt bao vải lên bàn, mở chiếc tủ ở gian này trước. Bọc nồi nằm trên đúng chỗ Bảo từng đặt. Tấm vải bên ngoài được buộc gọn; nút dây không phải kiểu của hắn.
“Thầy đã mở à?”
“Người phụ trách giữ lối tới đối một lần. Ta có mặt. Xong thì bọc lại.”
“Có thử không?”
“Không.”
Bảo nhìn thầy. Mộc nhắc lại như lần trước: khi cần đối chiếu thì làm cùng người phụ trách, không mang ra thử một mình. Ông chỉ vào một tờ giấy ở cạnh tủ. Trên đó ghi việc đã đối, không ghi thêm điều gì về tiếng gõ hay phản ứng của hai món đồ.
Bảo không lập tức mở bọc. Hắn hỏi người phụ trách có dặn trước khi mang đi cần báo lại không. Mộc bảo đã xin cho hắn nhận về, nhưng hai người vẫn phải báo nơi cất sau khi chuyển, vì điều kiện không được tự thử chưa thay đổi.
“Con định đặt ở đâu?” thầy hỏi.
Bảo nghĩ tới chiếc hòm trong phòng. Nhưng hòm ấy còn có tiền, giấy chép và đồ thường dùng. Nồi và mảnh kim loại phải giữ riêng; hắn cũng không chắc phòng mình là chỗ được đồng ý sau khi chuyển.
“Con muốn để nồi gần mình. Còn chỗ cụ thể, con hỏi người phụ trách trước.”
“Được.”
Mộc nới nút dây, mở lớp vải vừa đủ. Chiếc nồi đen nằm đó, miệng úp nghiêng, cạnh thân có một vết quen. Bảo đưa tay chạm vào lớp vải bên dưới. Hắn muốn nâng nồi lên, nhưng nhớ thầy đang đứng ngay cạnh và chân hắn vừa đi qua mấy đoạn dốc.
“Con xem được không?”
“Xem ở đây.”
Mộc xoay bọc để hắn nhìn cả quai và đáy, không đặt nồi sát vật khác. Bảo nhận ra vết sứt cũ, chỗ hắn từng dùng tay miết mãi không mất. Chiếc nồi vẫn nằm yên. Hắn không đổ nước vào, không gõ, cũng không thử xem những vòng trên thân có thay đổi gì.
“Đúng của con.”
“Ta cũng nhớ.”
“Con nói cho đủ thôi.”
Mộc bọc lại. Ở gian bên, ông mở ngăn có nắp, lấy gói mảnh kim loại ra. Gói ấy được đặt riêng trên đầu bàn kia, cách xa chiếc nồi. Bảo nhìn lớp vải và nút buộc; thầy mở vừa đủ để đối đúng món rồi gói lại. Hai thứ không được đặt chung vào một bao.
Bảo lấy đoạn dây Hổ cho mượn. Mộc xem độ dài, chọn buộc quanh bọc nồi để quai dễ cầm hơn; bao vải dùng cho một lớp đỡ bên ngoài, không kéo dây siết vào miệng nồi. Gói kim loại được để trong túi khác. Bảo đưa tay nhận túi nhỏ, Mộc hỏi:
“Con đã định cất hai món ở đâu chưa?”
“Chưa được người phụ trách đồng ý.”
“Vậy trước hết báo họ. Đừng mang về phòng rồi mới hỏi.”
Bảo nhìn bọc nồi. Hắn đã chờ từ hôm về, giờ chỉ muốn ôm nó xuống núi ngay. Nhưng hôm gửi, hắn từng đồng ý không đặt đồ ở nơi khác cho tiện đường. Hắn không biết nếu mang về thẳng phòng thì người phụ trách có chấp nhận không.
“Con muốn hỏi ngay hôm nay.”
“Ta đi với con.”
Hai người ngồi bàn lại. Mộc có thể đi báo trước và hỏi chỗ nhận tạm ở khu ngoài, nhưng Bảo không muốn thầy mang hai món xuống trong lúc mình không biết chúng được giao cho ai. Hắn đề nghị cùng xuống gặp người phụ trách trước, xin xác nhận nơi nhận rồi quay lại lấy. Đi hai lượt sẽ tốn thời gian và sức chân.
“Con vừa qua ba sống núi,” Mộc nói. “Thêm một lượt hôm nay thì đầu gối chịu được không?”
Bảo không đáp ngay. Hắn đứng dậy đi vài bước trong sân. Đầu gối không đau nhói, nhưng lúc xuống bậc vừa rồi đã căng hơn lúc rời khu ở. Hắn trở lại, nói thật.
“Con không chắc đi lên xuống thêm mà vẫn ổn.”
Mộc hỏi liệu hắn có thể ở lại nghỉ, còn ông đi báo. Bảo nhìn chiếc tủ. Nếu thầy đi một mình mà không mang đồ, hai món vẫn ở nguyên đây. Hắn gật đầu.
“Thầy hỏi cả chỗ cất, rồi về nói với con. Hôm nay chưa chắc lấy được cũng được.”
Nói xong, hắn đưa mắt về chiếc nồi, biết mình không thật sự thấy dễ chịu như câu vừa nói. Mộc không nhắc lại. Ông để hai món về đúng chỗ cũ, tách riêng, rồi lấy nước và đi xuống đường.
Bảo ngồi ở bậc cửa. Hắn ăn nốt nửa bánh còn lại từ buổi sáng, giữ cái nguyên cho lúc về. Trong sân có vài vệt nước cũ dưới bóng vách. Một con chim nhỏ nhảy xuống bới đất, kéo được cọng gì mảnh rồi bay lên. Bảo nghĩ tới Ô Kê; nếu nó ở đây, chắc sẽ đuổi chim, sau đó tìm cách vào nhà xem trong bao có bánh không.
Hắn lấy tờ giấy dự tính chi phí ra. Hai đồng mua bánh đã trả. Ba đồng để riêng vẫn còn, chưa dùng vào việc gì. Hắn thêm một dòng: thầy đi hỏi chỗ cất, đồ vẫn ở nhà thầy. Hắn không ghi “đã nhận”, dù đã nhìn thấy cả hai món.
Mộc trở lại khi bóng nắng đã dịch khỏi bậc cửa. Người phụ trách giữ lối đồng ý cho chuyển nồi về khu ở, tại chỗ Bảo sẽ khai rõ khi bàn giao; mảnh kim loại tiếp tục giữ riêng theo hướng dẫn của người phụ trách. Hai người được nhắc không thử và không tự đặt hai món sát nhau.
“Chỗ giữ riêng là ở đâu?” Bảo hỏi.
“Người trực khu ngoài sẽ nhận cùng chúng ta và chỉ chỗ. Ta đã nói con muốn biết tận nơi trước khi giao.”
“Có mất tiền không?”
“Không có khoản thu được báo hôm nay.”
Bảo thở ra. Câu trả lời không hứa rằng mọi chuyến sau đều miễn phí, nhưng đủ cho chuyến này. Hai thầy trò lấy đồ đúng như đã bàn. Mộc mang bọc nồi; gói kim loại được giữ riêng trong túi khác, không đặt cạnh nồi. Bảo chỉ mang giấy, đoạn dây còn thừa và bình nước nhỏ.
Đường về có đoạn dốc trơn dưới bóng cây. Họ dừng hai lần. Lần thứ hai, Bảo ăn cái bánh nguyên, bẻ một phần đưa thầy. Ông nhận, rồi hỏi đầu gối có đau tăng không. Hắn đáp không tăng, chỉ mỏi. Họ tiếp tục đi chậm, không đuổi theo nhóm người vừa vượt qua.
Tới khu ngoài, người trực nhận lời báo và liên hệ người phụ trách. Bảo trình bày nơi hắn muốn để nồi; người phụ trách xem chỗ trong phòng, nhắc phải giữ bọc kín và không mang ra thử. Mảnh kim loại được nhận riêng, có ghi chỗ giữ và người nhận. Bảo đọc từng dòng trước khi ký; hắn không ký thay cho người nhận.
Nồi được Mộc mang tới phòng Bảo. Hai người đặt bọc lên mặt hòm đã dọn trống. Mộc buộc lại dây, để đầu dây thừa không rủ xuống nền. Bảo sờ lớp vải, cảm nhận chiếc quai ở bên trong.
“Về rồi lấy,” hắn nói.
“Ừ,” Mộc đáp. “Lấy rồi.”
Bảo ngồi xuống ghế. Hắn vẫn đói một chút, chân mỏi và còn phải trả đoạn dây cho Lâm Hổ khi không dùng nữa. Nhưng chiếc nồi đã về cùng hắn; mảnh kim loại có chỗ giữ riêng, người phụ trách biết rõ cả hai nơi.
Trên mặt hòm, bọc vải cũ nằm cạnh tờ giấy bàn giao.