Chương 208: Bát Nước Còn Nguyên
Sáng hôm sau, Tạ Tiểu Bảo tìm Dư An trước giờ ăn.
Người khiêng cáng đang buộc lại dây vào chiếc cáng để dưới mái. Dư An nghe hắn kể chuyện người giữ bếp, không ngừng tay. Đến lúc Bảo nói bàn tay người ấy run khi dựng tấm chắn lửa, ông mới đặt nút dây xuống.
“Ông ấy có ngã hay bị thương không?”
“Con không thấy. Ông ấy ngồi suốt lúc chúng con ở đó. Người mang củi nói từ đầu mùa trước chưa thấy ông đứng.”
“Có ai hỏi ông ấy muốn được xem bệnh chưa?”
Bảo lắc đầu. Hôm qua hắn chỉ hỏi có cần nước và cần nhắn ai. Người giữ bếp bảo chờ người nhận ca; hắn không biết phải làm gì tiếp, nên đã rời đi cùng đoàn.
Dư An kéo đầu dây, thử nút thắt. “Ta đi xem được nếu ông ấy đồng ý. Nhưng người dẫn đường có thể đi lúc nào?”
“Con sẽ hỏi bà Viên.”
“Còn việc ở cửa?”
“Con trực bù buổi sáng. Chiều có thể xin nghỉ.”
Dư An bảo chiều ông có giờ trống, nhưng không nhận thay người giữ bếp lời hứa sẽ hết đau hay đứng dậy được. Bảo nói hắn chỉ muốn hỏi ông ấy có cần giúp không. Dư An tháo túi vải khỏi móc, kiểm mấy thứ bên trong rồi đặt lại lên giá.
Sau bữa cháo, Bảo gặp Hứa Đồng và Thanh Nghi. Hứa Đồng đã đọc hai bản ghi của chuyến khảo sát: bản về đường để gửi hội và bản riêng có lời người giữ bếp. Ông hỏi người đàn ông có nói tên không, Bảo đáp không. Ông đặt bản riêng trong ngăn tủ, nói sẽ không chép lời ấy vào báo cáo tuyến.
Thanh Nghi bảo nàng muốn đi cùng nếu bà Viên rảnh. Nàng đã nhìn thấy bàn tay ông run, nhưng không biết ông có đau hay chỉ mỏi. Hứa Đồng cho hai người sắp lại giờ làm, dặn họ nói rõ ai tới và vì sao. Ông Từ đi qua đầu đường, nhận chuyển lời hỏi bà Viên.
Buổi sáng, Bảo ghi cửa như thường lệ. Một người giao hai bao gạo đến sớm hơn hẹn, xin để dưới mái. Hắn chỉ chỗ khô, rồi gọi người phụ trách tới kiểm. Khi người giao hàng về, hắn mang nước rửa vệt bùn ở lối, trả chổi cho A Thất. Đứa nhỏ cầm chổi, hỏi hắn đi đâu chiều nay.
“Đến thăm một ông đang giữ bếp.”
“Ông ấy nấu gì?”
“Ta chưa biết. Hôm qua nồi đậy nắp.”
A Thất hỏi có thể mang khoai cho ông không. Bảo nói chưa biết ông có nhận, nhưng sẽ hỏi. Nó đặt một củ khoai từ phần của mình lên bàn, rồi lại cầm lên. “Ta ăn một nửa, nửa kia còn nóng thì mang được không?”
Bảo chỉ chiếc khăn sạch để gần bếp. Người nấu cơm đồng ý cho dùng khăn bọc khoai; A Thất bẻ đôi, ăn một nửa, đưa nửa còn lại cho Bảo. Hắn cảm ơn và hứa nếu ông giữ bếp không nhận, hắn sẽ đem về nói với nó.
Ông Từ trở lại trước trưa. Bà Viên đồng ý dẫn đường sau khi xong việc ở nhà, không lấy tiền vì đây không phải chuyến của hội. Hứa Đồng vẫn hỏi bà muốn ngoại viện trả tiền xe hoặc bữa ăn không; bà nhận tiền xe cho đoạn tới chân dốc, còn đường bộ bà tự đi. Người phụ nữ mang củi hôm qua đã được nhắn; bà tên Liên, hẹn sẽ có mặt ở mái nghỉ.
Bảo ăn cơm với rau và canh cá trước khi đi. Thanh Nghi mang bình nước, Dư An mang túi vải và một chiếc ghế xếp nhỏ. Ông không mang cáng; chưa có ai nhờ đưa người giữ bếp đi, và đường hẹp chưa biết có qua được không. Ông Từ giúp Hứa Đồng việc khác, không đi chuyến này.
Ở đầu đường đá, bà Viên chỉ cho Dư An chỗ trơn. Họ đi chậm hơn hôm qua, nghỉ một lần ở gốc cây đã cưa nhánh. Bảo thấy đầu gối căng nhẹ khi qua đoạn dốc, báo với Dư An rồi ngồi xuống. Ông hỏi có đau hơn lúc đi không; hắn nói không. Sau khi nghỉ, cả đoàn mới tiếp tục.
Khói vẫn bay trên mái bếp.
Bà Liên đứng trước cửa với một giỏ củi mới. Bà bảo đã tới sớm, nghe tiếng ông giữ bếp đáp nhưng chưa hỏi chuyện xem bệnh. Bát nước Thanh Nghi đặt hôm trước vẫn ở mép bàn, nước đã nguội và trên mặt có một chiếc lá.
Bảo nhìn bát, nhớ lúc đặt xuống nàng đã nói với ông. Hắn không biết ông không muốn uống hay chỉ không với tới. Bà Liên lấy bát vào rửa, thay nước mới rồi đặt ở gần cửa bếp, hỏi người bên trong có muốn dùng không.
“Để đó,” ông đáp.
Dư An bước tới cột cửa, xưng tên và nói mình biết xem vết đau, nếu ông muốn thì cho xem tay. Người giữ bếp vẫn ngồi như hôm qua, cuốn sổ trên đùi. Ông nhìn túi vải rồi nhìn chiếc ghế xếp.
“Ngươi tới nhận ca?”
“Chưa. Ta tới xem tay ông có đau không.”
Người đàn ông kéo tay áo xuống. “Ta còn trực.”
Dư An không bước vào. Ông đặt ghế ở mái ngoài, nói sẽ ngồi chờ một lát; nếu người giữ bếp đổi ý, cứ gọi. Bảo đứng cạnh, nhìn đôi tay người trong bếp đặt trên sổ. Bà Liên cất gói gạo vào chỗ khô và hỏi ông có cần bà thêm củi không. Ông đáp còn đủ.
Thanh Nghi ngồi ở bàn, lấy mảnh giấy mới. Nàng hỏi người giữ bếp có thể cho biết tên để họ ghi lời nhắn không. Ông lật sổ, mở một trang rồi đặt bàn tay lên đó.
“Người nhận ca biết.”
“Chúng tôi chưa biết người ấy là ai,” nàng nói. “Nếu có tên ông, có thể dễ hỏi hơn.”
Ông không trả lời. Từ trong bếp, tiếng củi nổ nhẹ. Nàng gấp giấy lại, đặt cạnh bình nước.
Một lúc sau, bà Liên hỏi ông có nhớ cha bà không. Bà nói tên cha, kể ông thường mang củi bằng đôi quang tre bị lệch một bên. Người giữ bếp ngẩng lên. Ông nhắc lại tên ấy, rồi hỏi: “Ông ấy còn đau vai không?”
Bà Liên giữ chặt quai giỏ. “Cha tôi mất đã bảy năm.”
Người đàn ông nhìn bà rất lâu. Môi ông động đậy, nhưng không thành tiếng. Bà đặt tay lên cột cửa, đứng chờ. Cuối cùng ông nhìn xuống cuốn sổ và nói khẽ: “Ta chưa ghi.”
Bảo không thấy rõ trang giấy. Người giữ bếp lật tới một chỗ khác, lấy bút từ sau tai, nhưng đầu bút khô. Bà Liên hỏi có thể lấy nước mài mực cho ông không. Ông gật đầu, đưa nghiên nhỏ đặt cạnh bếp ra ngoài.
Dư An ngồi trên ghế xếp. Khi người giữ bếp nhấc tay đưa nghiên, ông hỏi: “Tay ông đau ở đâu?”
“Ngón này cứng.” Người đàn ông xòe bàn tay, ngón áp út chậm hơn những ngón khác. “Lúc lạnh khó cầm bút.”
“Ta xem được không?”
Ông do dự, rồi đưa tay qua ngưỡng cửa. Dư An ngồi thấp xuống, đỡ dưới cổ tay, hỏi từng chỗ trước khi chạm. Ông xem một lúc, nói bàn tay rất cứng và yếu, cần nghỉ và giữ ấm; ông không thể xác định chỉ qua một lần xem. Người giữ bếp nghe tới chữ nghỉ thì rút tay về.
“Lửa chưa có người nhận.”
“Ta không bảo ông bỏ bếp,” Dư An nói. “Ta hỏi ông có muốn ta trở lại xem tiếp không.”
Người đàn ông nhìn bếp, nhìn bàn tay, rồi gật rất nhẹ. Dư An hỏi bà Liên có thể báo nếu ông đau tăng hay không; bà đồng ý, còn việc đi khám xa hơn phải bàn với chính ông khi ông muốn.
Bà Liên mài được ít mực. Người giữ bếp nhận nghiên, cầm bút bằng bàn tay còn lại. Ông viết rất chậm vào cuốn sổ, chấm bút hai lần. Viết xong, ông đẩy nghiên ra, nói cảm ơn bà. Bảo không nhìn thấy chữ và không xin xem; đó là chuyện của ông và cha bà Liên.
Đến giờ ăn, Bảo mở khăn khoai. Nửa củ đã nguội nhưng vẫn nguyên. Hắn đưa ra, nói một đứa nhỏ ở ngoại viện gửi, nếu ông muốn nhận. Người giữ bếp nhìn củ khoai rồi nói: “Để cạnh bát.”
Hắn làm theo. Bà Viên ăn bánh mang từ nhà, Thanh Nghi dùng nắm cơm, Dư An uống nước. Bảo ăn phần cơm của mình, không lấy khoai của A Thất. Người giữ bếp không ăn ngay; ông đưa tay kéo bát nước vào gần hơn.
Trước khi về, Bảo hỏi có thể trở lại không. Ông đáp được, rồi dặn nếu gặp người nhận ca thì bảo mang sổ. Hắn nói sẽ hỏi những người biết chuyện, nhưng không hứa ngày tìm được. Người giữ bếp gật đầu, tay vẫn đặt trên trang vừa viết.
Xuống tới chân dốc, Dư An dừng để Thanh Nghi nghỉ. Ông nói hôm nay đã hỏi và xem được bàn tay, chưa biết tình trạng toàn thân. Bà Liên sẽ ghé như thường lệ; nếu ông giữ bếp muốn gặp lại, bà nhắn qua bà Viên. Họ không lập tức thay đổi việc giữ lửa hay tự nhận ca.
Về ngoại viện, Bảo trả A Thất chiếc khăn và kể ông đã nhận nửa củ khoai, đặt cạnh bát nước. Đứa nhỏ hỏi ông ăn chưa. Hắn nói không thấy; nó gật đầu, đem khăn tới bếp giặt.
Hổ đã cùng người coi cho Ô Kê ăn. Bảo tới xem máng, cảm ơn hai người rồi ăn cơm tối. Hắn không mua thêm gì trong ngày. Trước khi ngủ, hắn lấy tờ giấy cũ, viết dưới câu hỏi “Ai có thể nhận ca?” thêm một dòng: “Ông muốn gặp lại Dư An.”
Bên cạnh hai dòng ấy, hắn đặt chiếc khăn bọc giấy đã khô.