Chương 322: Chiếc Bánh Chưa Đặt Xuống
“Bà Mạnh, là con đây.”
Tạ Tiểu Bảo đứng ở ngưỡng cửa, không dám đưa tay giật lấy chiếc bánh. Hắn nhớ mỗi lần bà nặn bánh, nếu ai chạm vào giữa chừng thì bà sẽ gõ nhẹ lên mu bàn tay người đó, bảo bột dính đầy mà còn làm vướng.
Nhưng lần này bà không gõ tay hắn. Bà cũng không ngẩng đầu.
Thanh Nghi đi vòng qua chiếc ghế, tới chỗ Bảo có thể nhìn thấy nàng. “Để ta xem nhé?”
Bảo nhường một bước. Nàng gọi bà Mạnh, rồi khẽ chạm vào mặt ngoài cổ tay bà. Một lát sau, nàng nhìn Bảo: “Tay bà còn ấm.”
Hắn thở ra. Chỉ một câu ấy thôi mà hai đầu gối hắn đã mềm đi. Hắn vịn cạnh cửa, ngó vào trong nhà. Nồi nước ở góc bếp, chồng bát trên kệ, chiếc khăn vắt qua thành chum; mọi thứ đều ở đúng chỗ người ta có thể với tới khi đang làm việc. Bột trên bàn chưa được dọn, bên cạnh còn một ít nhân đậy bằng vải.
“Bà đang làm bánh,” hắn nói. “Có khi nào bà định đem ra chợ không?”
Thanh Nghi nhìn chiếc bánh trong tay bà Mạnh. “Ta không biết. Chúng ta hỏi Dư An đến xem trước đã.”
Bảo chạy ra đường, nhưng mới tới hàng rào đã thấy Dư An cùng Hổ đi tới. Ông cụ mang chiếc khăn ẩm, còn Hổ cầm ghế. Xám theo sau, trên lưng vẫn buộc lồng Ô Kê và sọt nồi.
“Bà ở vườn thế nào rồi?” Bảo hỏi.
“Vẫn như lúc cháu rời đi.” Dư An chỉ chiếc ghế. “Ta để ghế cạnh bà ấy. Trước mắt không nên tự ý bế bà đi khi chưa biết chuyện gì.”
Hổ buộc Xám vào cột rào nơi có bóng cây. Ô Kê thò đầu qua nan lồng, nhìn về phía nhà bà Mạnh. Bảo mở túi lấy ít thóc bỏ vào máng nhỏ; nó mổ hai hạt, sau đó lại ngẩng lên.
“Đợi ta một lát.” Hắn khép cửa lồng cẩn thận rồi dẫn Dư An vào nhà.
Ông đặt ghế cách bà Mạnh một khoảng vừa đủ, gọi bà mấy tiếng. Bà không đáp. Ông xin phép, nhẹ nhàng giữ cổ tay bà như đã làm với bà cụ ngoài vườn. Bảo nhìn gương mặt ông, cố đoán câu trả lời trước khi ông mở miệng.
“Bà ấy cũng ấm,” Dư An nói. “Mạch khó cảm nhận. Ta chưa biết nguyên do.”
“Bà có đau không?”
“Ta không nhìn thấy dấu hiệu rõ, nhưng chưa thể nói chắc.” Ông buông tay bà Mạnh, quay sang nhìn chiếc bánh. “Cháu có biết bà đã đứng ở đây bao lâu không?”
Bảo lắc đầu. Hắn vừa mới về, ngay cả thư của mình có tới tay bà hay chưa cũng chẳng biết. Hắn nhìn quanh bàn, tìm một phong thư hoặc mảnh giấy có nét chữ quen. Trên bàn chỉ có bột, khăn và mấy chiếc bánh đã nặn xong. Hắn không mở ngăn kéo; bà chưa từng thích người khác tự ý lục đồ của mình.
Hổ đứng ngoài cửa, gọi nhỏ: “Bảo, có người ở bên kia.”
Qua khoảng đường đất, một người đàn ông đứng trước cửa nhà, một tay giữ quai thùng. Bảo chạy tới vài bước, nhận ra bác thợ từng giúp sửa hàng rào gần nhà hắn. Hắn gọi bác. Người đàn ông vẫn nhìn xuống chiếc thùng, môi hơi mở, như đang nói dở với ai đó bên trong nhà.
Một đứa trẻ ngồi xổm cạnh bậc cửa, bàn tay đặt trên một viên sỏi. Mái tóc nó hơi lay trong gió, còn bàn tay không nhấc lên.
Bảo không chạy vào sân. Hắn đứng ngoài gọi thêm, rồi quay về, giọng nhỏ hơn lúc đi: “Cả bác ấy nữa.”
Hổ đi theo hắn nhìn một lượt, sau đó trở lại cửa nhà bà Mạnh. “Phía giếng cũng có người. Ta thấy từ ngoài đường, chưa lại gần.”
Bảo ngẩng lên. Từ chỗ này chỉ thấy một phần mái giếng qua những thân cây. Hắn nhớ buổi sáng trước kia người làng thường xách nước về, có người dừng lại nói chuyện, có người phải gọi con tránh đường để khỏi vướng quai gàu. Hôm nay hắn không nghe tiếng gàu chạm thành giếng.
Hắn muốn đi xem ngay, lại nhìn bà Mạnh. “Nếu cháu đi, bà sẽ ở đây một mình.”
“Ta ở lại với bà,” Dư An nói. “Nhưng đừng đi xa một mình. Nếu thấy ai cần giúp ngay, gọi chúng ta.”
Bảo nhìn Hổ. Hổ gật đầu, cầm theo bình nước. Thanh Nghi vẫn đứng trong nhà; nàng kéo chiếc ghế tới chỗ Dư An có thể ngồi, rồi đặt khăn sạch cạnh ông.
Hai người đi qua con đường giữa làng. Không có dấu hiệu đánh nhau, cũng chẳng có đồ đạc bị quăng giữa lối. Một con chó nằm dưới hiên, đầu đặt lên hai chân trước. Hổ gọi, nó không vẫy đuôi. Anh ngồi xuống quan sát một lúc, thấy thân nó còn ấm, bèn để bát nước gần đó. Anh không đổ nước vào miệng nó.
Tới gần giếng, Bảo nhận ra người đang giữ dây gàu. Hắn từng gặp ông ở đầu làng, nhưng không nhớ tên. Gàu còn trên miệng giếng, nước trong gàu sánh gần mép. Phía bên kia có một người phụ nữ ôm bó rau, vạt áo mắc vào đầu cọc. Cách đó mấy bước, chiếc quang gánh đặt trên vai một người khác, hai đầu thúng đều chưa chạm đất.
Hổ đi chậm quanh miệng giếng, tránh đụng vào sợi dây. Bảo gọi từng người, đợi một lúc rồi gọi lại. Không ai trả lời.
“Có phải họ đều bị giống nhau không?” hắn hỏi.
“Ta chỉ thấy họ đều không đáp.” Hổ nhìn về phía nhà bà Mạnh. “Còn chuyện gì xảy ra, để Dư An xem thêm.”
Bảo cúi nhìn nước trong gàu. Mặt nước không hoàn toàn phẳng; một gợn nhỏ nằm sát mép gỗ. Hắn đưa ngón tay tới gần, rồi rụt lại. Hắn không biết nếu kéo gàu đi, người giữ dây có bị ngã hay không.
“Chúng ta mang nước từ ngoài giếng vào được mà,” Hổ nói, nâng chiếc bình. “Không cần lấy gàu của bác ấy.”
Bảo gật đầu. Hai người quay lại. Giữa đường, hắn đi chậm hẳn. Một góc mái nhà cũ của hắn thấp thoáng sau hàng cây. Bảo đã nghĩ tới nó suốt chặng đường, từng tưởng mình sẽ chạy vào mở cửa trước tiên. Bây giờ hắn chỉ nhìn qua, đếm những mái ngói còn thấy được, rồi theo Hổ về nhà bà Mạnh.
Dư An vẫn ngồi cạnh bàn. Ông để hai ngón tay gần cổ tay bà, trên mặt có vẻ mệt vì chăm chú. Thanh Nghi đã đóng bớt cánh cửa để nắng không chiếu thẳng vào chỗ bà đứng; phần cửa còn lại đủ rộng cho người qua.
“Cháu thấy mấy người ở giếng,” Bảo kể. “Họ cũng không đáp. Có một gàu nước trên miệng giếng, cháu không động vào.”
Dư An nghe xong, bảo Hổ ngồi nghỉ một lát và uống nước. Bảo rót cho ông trước. Dư An nhận bát, nhưng chỉ nhấp một ngụm rồi đặt xuống.
“Ta vừa thấy một điều,” ông nói. “Lúc đầu đầu ngón tay bà Mạnh ở sát mép chiếc bánh. Bây giờ dường như đã xê dịch một chút. Rất ít; ta không dám khẳng định chỉ bằng mắt mình.”
Bảo tới gần. Hắn nhìn đầu ngón tay dính bột của bà. “Bà đang nặn tiếp sao?”
“Có thể. Cũng có thể lúc ta đổi chỗ nhìn đã thấy khác.” Dư An lấy một sợi chỉ trong túi thuốc, đặt lên bàn, song song với cạnh bàn, cách tay bà một khoảng. “Chúng ta ngồi ở cùng một chỗ mà nhìn. Đừng buộc hay chạm chỉ vào bà.”
Hổ kê ghế cho Bảo. Hắn ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, mắt không rời chiếc bánh. Thanh Nghi ra ngoài lấy thêm nước; Hổ kiểm dây buộc Xám và trở lại cửa. Thời gian trôi qua, nắng nhích dần trên nền đất. Bảo nhìn lâu đến mức hai mắt cay xè, phải chớp liên tục. Mỗi lần chớp, hắn lại sợ bỏ lỡ điều gì.
Dư An bảo hắn nhắm mắt nghỉ một lát. Bảo không chịu. Ông không ép, chỉ đẩy bát nước tới gần hơn.
Một hạt bột trắng rơi từ tay áo bà Mạnh xuống mặt bàn. Bảo bật dậy.
“Cháu thấy không?” Dư An hỏi.
“Thấy ạ.” Hắn nhìn hạt bột, rồi nhìn tay áo bà. “Nhưng có thể lúc nãy con chạm vào bàn.”
“Ừ. Ta chờ thêm.”
Bảo lại ngồi xuống. Hắn cố giữ ghế yên. Ngoài cửa, Xám giậm chân một cái, tiếng móng chạm đất nghe rõ đến mức hắn quay đầu. Khi nhìn lại, chiếc bánh vẫn nằm giữa hai bàn tay bà Mạnh.
Hắn đói. Sáng nay ăn vội trước khi đi, bụng hắn đã kêu từ lúc ở ngoài đường. Hắn nhìn những chiếc bánh trên bàn rồi quay đi. Hổ nhận ra, lấy lương khô trong túi đưa cho hắn.
“Ăn một chút.”
Bảo cầm miếng lương khô. “Con cứ tưởng về đây sẽ được ăn bánh bà làm.”
Hổ không đáp ngay. Anh kéo một chiếc ghế thấp, ngồi cạnh cửa. “Ta cũng muốn nếm.”
Bảo cắn một miếng, nhai chậm. Bánh khô cứng, chẳng giống bánh bà Mạnh. Hắn uống nước cho dễ nuốt, rồi bẻ phần còn lại đưa Hổ. Hai người ăn hết, không ai đụng tới những chiếc bánh trên bàn.
Thanh Nghi quay lại, mang theo bình nước đã đầy. Nàng báo bà cụ ở vườn vẫn đứng cạnh rổ. Nàng đã gọi, để thêm nước gần ghế, nhưng chưa thấy bà đáp. Bảo hỏi chiếc lá ở mép rổ còn đó không. Nàng nói còn; giọt nước dưới lá vẫn chưa rơi khi nàng nhìn.
“Ngày mai chúng ta có thể đi tìm người ở ngoài,” nàng nói. “Ông Thuận biết đường này, có lẽ ông ấy biết thêm về làng.”
Bảo nhìn ra cửa. Đường qua rặng cây vẫn còn đó, nhưng hắn vừa đi hết bao nhiêu ngày mới về tới đây. Nghĩ tới việc phải quay ra hỏi, hắn thấy cổ họng nghẹn lại. Dù vậy, hắn cũng không thể chỉ ngồi chờ mà không tìm cách nào.
“Con sẽ đi cùng,” hắn nói.
“Trước tiên xem hôm nay thế nào đã,” Dư An bảo. “Chúng ta cần biết trong làng còn ai có thể trả lời không.”
Hổ đứng dậy. “Ta đi một vòng gần đây, không vào nhà nào đóng cửa. Nếu thấy ai khác, ta gọi mọi người.”
Thanh Nghi đi cùng Hổ. Họ hẹn sẽ trở lại trước khi nắng xuống khỏi bậc cửa. Bảo ở với Dư An. Hai người ngồi im một lúc, nghe tiếng gió ngoài vườn và tiếng Ô Kê gõ nhè nhẹ vào nan lồng.
Bảo lấy trong túi ra mảnh giấy ghi những người đã giúp chuyển tin. Hắn vuốt phẳng mép giấy, đặt xuống đầu gối. Tên từng người nối nhau trên đó; dưới cùng là ông Thuận. Hắn muốn kể cho bà Mạnh nghe về họ, kể rằng dọc đường có người cho nước, có người chỉ lối, còn hắn đã giữ được lời hẹn trở về. Hắn không biết bà có nghe được không.
“Bà,” hắn nói khẽ, “con mang nồi về rồi. Cái nắp vẫn hơi lệch. Khi nào bà rảnh, con nhờ bà xem có cách nào đậy cho kín hơn.”
Dư An không ngăn hắn nói. Ông đứng lên vươn lưng, nhường chỗ cho Bảo lại gần chiếc bàn.
Bảo thấy ở mép bánh có một đường khía nhỏ. Lúc mới vào hắn không để ý đường ấy. Hắn gọi Dư An nhìn. Ông cúi xuống cùng hắn; cả hai không chắc nó đã ở đó từ trước hay chưa.
Bảo tìm một mảnh giấy sạch, vẽ hình chiếc bánh theo những gì hắn thấy, đánh dấu đường khía rồi đặt cạnh sợi chỉ. Nét vẽ của hắn không đều, nhưng vị trí mép bánh và đầu ngón tay có thể nhận ra. Hắn viết thêm lúc mặt trời còn chiếu tới bậc cửa.
Khi Hổ và Thanh Nghi trở về, nắng đã rời bậc. Họ gặp thêm vài người, tất cả đều lặng như những người ở giếng. Hổ nói chưa nhìn hết các ngõ. Thanh Nghi kể nàng đã gọi trước một căn nhà có cửa khép, nhưng bên trong không trả lời; nàng không tự ý mở.
Bảo nghe xong, đưa bức vẽ cho họ xem. Cả nhóm đứng quanh bàn, nhìn chiếc bánh thật rồi nhìn nét chì. Không ai nói ngay.
Đường khía trên mép bánh giờ dài hơn một chút so với trong hình. Đầu ngón tay bà Mạnh cũng gần mép bánh hơn. Sai khác rất nhỏ, nhưng khi Bảo giữ tờ giấy ở đúng vị trí mình đã vẽ, hắn không còn thấy chúng trùng nhau.
“Bà đang làm tiếp,” hắn thì thầm.
Dư An nhìn thêm một lúc. “Có vẻ vậy. Ta sẽ tiếp tục theo dõi.”
Bảo đặt tờ giấy xuống. Hắn không biết phải đợi bao lâu để bà nặn xong chiếc bánh, càng không biết điều gì khiến cả làng thành ra thế này. Nhưng bàn tay kia đã nhích đi, dù chậm đến mức hắn phải dùng cả một buổi để nhận ra.
Hắn kéo ghế lại, ngồi ở phía bà có thể nhìn thấy nếu bà ngẩng đầu. Trên bàn, chiếc bánh vẫn nằm giữa hai bàn tay dính bột. Bảo đặt bát nước của mình xuống cạnh ghế, giữ cho khoảng trước mặt bà được trống, rồi bắt đầu kể về con đường hắn vừa đi qua.