Chương 423: Tiếng Gõ Sau Mưa
Sáng hôm sau, chiếc ống đo rung khi không có gió.
Người đã thấy vệt sáng trên sườn núi đặt ống ở sân sau quán nước, trên mặt bàn gỗ khô. Anh lấy hai hòn đá chặn chân bàn, đứng lùi một bước. Sợi mảnh trong ống khẽ rung, dừng, rồi lại rung. Người đi cùng anh đưa bàn tay tới gần để xem có luồng gió nào không, nhưng không chạm vào ống.
Bảo đến sau khi giao ca. Hắn mang theo mẩu bánh Tín gói cho bữa sáng, vừa đi vừa ăn. Chủ quán chỉ hắn ra sân sau, nói hai người khách đang xem dụng cụ. Ô Kê cũng muốn theo, nhưng hắn đã nhờ Hổ giữ nó ở từ đường.
“Các anh thấy gì?” hắn hỏi.
Người quan sát chỉ vào sợi mảnh. “Nó vừa rung. Ta chưa biết vì sao.”
“Không có gió à?”
“Chỗ ta đứng không thấy. Nhưng có thể có luồng khí nhỏ hơn ta cảm được.”
Người còn lại lấy một sợi chỉ buộc vào đầu que, đặt cách ống một quãng. Sợi chỉ không động trong lúc họ nhìn. Anh ghi giờ, vị trí và việc ấy, rồi nhấc ống sang bàn bên cạnh. Ở đó, sợi trong ống rung yếu hơn, hoặc có thể vì mặt bàn thấp khiến họ nhìn khác góc; họ đánh dấu vị trí mới và thử thêm lần nữa.
Bảo ngồi xổm, không chạm tay vào bàn. Hắn nghĩ nếu ống rung ở quán, biết đâu nó cũng sẽ rung gần giếng. Nhưng họ đã đồng ý không tự mang dụng cụ tới đó. Hắn hỏi người quan sát có muốn báo bác giữ dây không.
“Có. Bác có khỏe để nghe không?”
“Hôm qua bác nói nếu khỏe sẽ nghe.”
Hắn trở về nhà cửa xanh. Người chị bác vừa chuẩn bị bát cháo, bảo bác đang thức và có thể nghe một lúc. Bác đồng ý gặp hai người khách ở hiên nhà, sau khi người chị nhắc họ mang theo bản ghi thay vì mang ống. Bảo chạy lại quán chuyển lời.
Hai người đến cùng tờ giấy đã viết. Bác giữ dây đọc, hỏi có phải ống luôn rung khi đặt ở bàn đầu tiên không. Người quan sát đáp không; lúc mới mở nắp, nó đứng yên một quãng rồi mới rung. Bác hỏi có ai đi gần bàn lúc ấy. Anh nhớ chủ quán đi qua cửa bếp, nhưng không chắc bà bước vào sân trước hay sau khi sợi rung.
“Vậy hỏi bà ấy,” bác nói.
Người thứ hai nhận quay về quán hỏi. Người quan sát ở lại, kể mình từng thấy một vệt sáng sau mưa ở sườn núi. Bác hỏi lúc đó xóm gần núi có ai đang trông giếng hoặc nguồn nước không. Anh nói có người dùng giếng, nhưng anh chưa gặp chủ nhà; điều nước đổi vị mới là lời hàng xóm kể lại.
“Ta muốn biết họ có cần người giúp không,” bác nói. “Không phải chỉ hỏi nước của họ có lạ không.”
Anh ghi câu ấy. Bảo nhớ Liên đã kể xóm chị dùng nguồn nước khác và có hai người thay nhau xem giếng. Hắn nói rõ Liên đến từ một xóm có giếng đổi vị, nhưng chưa biết đó có phải xóm người khách định đến. Anh đồng ý không ghép hai chuyện trước khi xác nhận.
Người thứ hai trở lại với lời chủ quán: bà đã đi qua cửa bếp mang một thùng nước lúc hai người đang nhìn ống, nhưng không nhớ sợi rung trước hay sau. Anh ghi lời bà, đưa bác nghe. Bác bảo ghi vậy là được; không cần bắt bà nhớ đúng điều bà không chắc.
“Các anh ở bốn ngày,” bác nói. “Nếu thấy gì liên quan giếng làng, nhờ báo người trực. Còn ống đặt ở quán, các anh cứ theo lời đã bàn với chủ quán.”
Hai người cảm ơn. Trước khi đi, người quan sát hỏi bác có muốn xem dụng cụ không. Bác nhìn đôi chân mình, nói hôm khác nếu đi được sẽ sang quán; chưa cần mang ống về nhà. Người chị tiễn họ, rồi trở lại hỏi bác có mệt không. Bác bảo hơi mỏi, muốn nằm nghỉ.
Bảo về từ đường cùng cô em. Hổ vừa đổi ca phòng trực cho Thanh Nghi và chuẩn bị ra giếng. Hắn kể chuyện chiếc ống, kể cả việc không ai chắc chủ quán đi qua lúc nào. Hổ nghe, hỏi có cần thay việc ở giếng không. Cô em nói hiện chưa thấy thay đổi, nhưng muốn kiểm tra rãnh sau trận mưa đêm.
Hai người ra đó. Bảo mang theo rổ đựng lá, nhưng không bước vào phía dây khi chưa được chỉ. Tấm ván ngoài rãnh vẫn chắc, một phần cát hôm trước đã trôi. Cô em nhờ hắn quét bùn ở đầu ván phía ngoài. Hổ nhìn chốt cùng cô; họ thấy một cành nhỏ vướng ở mép rãnh, chưa chạm vào dây. Cô giữ rổ, Hổ dùng que gạt cành ra.
Trong lúc họ làm, dưới giếng có tiếng gõ.
Một tiếng, rồi một tiếng nữa, cách nhau đủ lâu để Bảo ngẩng đầu. Hắn nhìn cô em. Cô cũng đã dừng tay.
“Chị nghe hai tiếng không?”
“Có.”
Hổ đứng gần tấm chắn, nói anh nghe tiếng thứ nhất rõ, tiếng thứ hai nhỏ hơn. Không ai vừa chạm dây. Nước trên mặt giếng còn gợn vì giọt mưa đọng từ mái rơi xuống, nhưng không ai biết tiếng gõ phát ra từ đâu.
Cô em nhờ Bảo gọi bà Mạnh. Hắn chạy về từ đường; Thanh Nghi đang trực nên bảo hắn mời bà, còn nàng ở lại xem đèn và bát. Tín đi cùng để sau đó có thể chuyển lời giữa phòng trực và giếng. Bà Mạnh nghe kể, mang chiếc ghế thấp ra sân, đi chậm hơn Bảo muốn.
Ở giếng, người chị đã thay cô em một lát. Bà Mạnh hỏi từng người nghe gì. Bảo và cô em nghe hai tiếng; Hổ nghe rõ tiếng đầu, tiếng sau nhỏ. Bà hỏi có ai thấy dây chuyển không. Hổ nói lúc nghe không nhìn vào dây, sau đó thấy nó ở vị trí cũ so với chốt, chưa thể nói có từng động hay không.
“Có cần kéo lên xem không?” Bảo hỏi.
“Chưa,” bà nói. “Trước hết xem rãnh và tấm chắn có gì đổi.”
Cô em chỉ cành vừa lấy ra; Hổ để nó trong rổ để bác giữ dây có thể xem nếu muốn. Mép chắn vẫn được miếng gỗ chèn, khe còn hở. Tín chạy về phòng trực hỏi Thanh Nghi; nàng nói đèn vừa nghiêng rồi đứng lại, bát nước chưa xuống rõ. Anh mang tin trở ra, nêu rõ đó là lúc nàng nhìn, không khẳng định đèn có đổi đúng lúc tiếng gõ.
Bà Mạnh nhờ người chị mang lời cho bác giữ dây, gồm cả chỗ họ đã lấy cành. Người chị hỏi có cần bác đến không. Bà bảo hãy hỏi bác có đủ sức nghe và muốn chỉ gì từ nhà; chưa cần bác đi ngay.
Trong khi đợi, người quan sát từ quán tới cổng. Anh nói mình nghe người qua đường kể có tiếng gõ ở giếng, muốn biết có cần giúp gì không. Anh không mang ống đo. Bà Mạnh cho anh đứng ở hiên, kể họ nghe hai tiếng và đang kiểm tra những thứ quen thuộc. Anh hỏi có thể ghi thời gian không. Bà đồng ý cho ghi điều họ kể, miễn ghi rõ anh không nghe trực tiếp.
“Ống ở quán còn rung không?” Bảo hỏi.
“Lúc ta rời đi, nó đứng yên. Người còn lại đang ghi tiếp.”
Bảo định nói ống rung rồi giếng gõ, nhưng Hổ hỏi khoảng giữa hai việc là bao lâu. Hắn không nhớ chính xác. Người quan sát nói lần cuối thấy ống rung là trước khi họ sang nhà bác giữ dây; tiếng gõ đến sau khi họ trở về quán. Ông có thể xem sổ để biết khoảng giờ, nhưng chưa thể nói hai việc liên quan.
Người chị trở lại. Bác giữ dây nghe chuyện, hỏi sau tiếng thứ hai có âm trầm vọng lên không. Bảo nhớ lần trước Ô Kê gõ và có âm đáp, nhưng lần này hắn chỉ chú ý hai tiếng. Cô em và Hổ cũng không chắc. Bác nhắn: nếu nghe thêm, hãy đứng ở hai vị trí đã dùng trước đây, ghi người nào nghe được; đừng tự gõ để thử nếu chưa bàn với bà Mạnh.
Bà đồng ý. Họ không nghe thêm trong lúc đứng đó. Sau một lượt, cô em muốn về ăn, người chị nhận thay. Hổ ở lại cùng cô chị. Bảo nhìn miệng giếng, thấy khó chịu vì tiếng gõ đã dừng mà họ chưa hiểu. Bà Mạnh nhờ hắn mang cành nhỏ đến cho bác xem, rồi về nhận ca phòng trực.
Bác giữ dây xem cành, bảo đây là loại thường rơi từ cây gần rãnh, nhưng không thể biết nó có gây tiếng gõ không. Bác hỏi lần này Ô Kê ở đâu. Bảo nhớ con gà ở từ đường với Tín trước khi hắn đến quán; khi tiếng gõ vang lên, hắn không nhìn thấy nó. Người chị nói lúc ấy cô gặp Ô Kê ở sân từ đường, nhưng không chắc nó đã ở đó suốt. Họ ghi lời cô, không biến nó thành bằng chứng về toàn bộ khoảng thời gian.
Chiều đến, hai người khách ở quán đưa một bản chép giờ quan sát. Họ đã hỏi chủ quán lần nữa, bà vẫn không nhớ chính xác thứ tự bước chân và lúc ống rung. Họ ghi điều ấy và dự định tiếp tục xem từ sân sau theo thỏa thuận. Bà Mạnh nhận bản, nhờ Thanh Nghi đặt cạnh tờ ghi tiếng gõ, không ghim hai tờ thành một kết luận.
Người đàn ông giữ danh sách đã về nhà nghỉ. Người nhà ông đến nhận tin, hỏi tiếng gõ có nghĩa phải chuyển đồ khỏi từ đường không. Bà Mạnh đáp hiện chưa có dấu hiệu khiến bà bảo chuyển; nếu có thay đổi, họ sẽ báo. Người nhà nói ông đã nghe tiếng đồn ngoài ngõ, muốn biết có cần đến giúp. Bảo nhờ chuyển lời ông cứ nghỉ; nếu ông muốn xem bản ghi, sáng mai có thể đọc cùng mọi người.
Đến tối, người chở hàng chưa trở lại. Ông Thuận nói có gặp một xe từ hướng trạm nhưng không phải xe ấy. Bảo không thêm gì vào dòng thư đã gửi. Hắn chỉ hỏi ông Thuận nếu mai gặp người chở hàng có thể nhắc anh báo đã giao được hai phong bì hay chưa. Ông nhận lời nếu gặp, không hứa sẽ tìm khắp đường.
Hổ giao ca cho Bảo. Ngọn đèn cháy đều, nước gần dấu tạm. Anh đưa cuốn sổ, chỉ dòng ghi hai tiếng gõ và những người nghe. Bảo hỏi nếu đêm có tiếng nữa thì sao. Hổ đáp họ sẽ gọi người đang trực giếng, ghi những gì nghe và hỏi bà Mạnh như đã bàn; nếu có nguy cơ rõ cho người ở gần, đưa họ ra khỏi chỗ nguy hiểm trước.
Ô Kê nằm cạnh cửa, lông còn dính một chiếc lá. Bảo gỡ lá ra, đặt vào rổ. Hắn muốn hỏi con gà có nghe tiếng gõ không, nhưng nó đã rúc đầu ngủ. Ngoài sân, người chị nhà bác giữ dây vừa nhận lượt; từ quán đầu làng có một ngọn đèn nhỏ sáng sau mái.
Bảo ngồi xuống bên bát nước. Hắn không biết tiếng gõ đến từ đâu, cũng không biết chiếc ống ở quán đã cảm được điều gì. Những người ở hai nơi đã kể cho nhau nghe, còn bác giữ dây biết có chuyện để hỏi. Hắn đặt bút trên trang giấy trống, chờ lượt sau và chừa chỗ cho điều có thể xảy ra trong đêm.