Chương 235: Phần Cơm Của Người Ghi Cửa
Sáng hôm sau, Tạ Tiểu Bảo tới bếp sớm hơn thường lệ.
Nồi cháo còn trên bếp, hơi nước phủ mờ chiếc vung. Người nấu cơm đưa hắn một bát đầy, thêm ít rau. Hắn ngồi xuống, nhìn chiếc thìa một lúc rồi ăn. Đến thìa cuối, hắn mới thấy mình vẫn chưa buộc dây túi giấy; mép phong thư thò ra khỏi áo.
Bà nấu cơm đặt rổ khoai trên bàn. “Hôm nay ngươi lên núi à?”
“Vâng. Con đã hẹn thay giờ ở mái bắc.”
Bà đưa hắn một củ khoai và nắm cơm cho bữa trưa, như phần những người đi xa thường nhận. Hắn hỏi: “Nếu có người ghi con là vật tư, phần ăn này còn tính cho con không?”
Bà ngừng tay. “Ai ghi?”
Bảo lấy bản trích cho bà xem. Bà lau tay vào khăn, đọc chậm. Một chữ bà không nhận ra, hắn chỉ rồi đọc giúp. Bà không nói ngay; bà đặt giấy trở lại mép bàn, hỏi hắn đã đưa Hứa Đồng xem chưa.
“Ông ấy đi cùng con. Con đã yêu cầu sửa, nhưng người giữ bản gốc chưa trả lời.”
Bà nhìn bát cháo đã ăn hết. “Ta nấu theo danh sách người ở ngoại viện. Tên ngươi vẫn có trong danh sách ấy. Nếu ai bảo cắt phần, ta sẽ hỏi Hứa quản sự trước.”
Hắn cất giấy, cảm ơn. Lúc nhận nắm cơm, hắn thấy bà buộc nút khăn hơi chặt hơn thường ngày. Bà dặn khi ăn thì kéo một đầu dây, đừng dùng răng cắn.
Ở cửa, Hứa Đồng đang giao lịch trực cho người mới. Ông hỏi Bảo muốn để bản trích ở tủ không. Hắn nói muốn mang lên cho bà Liên xem, nhưng sẽ để một bản chép tại ngoại viện. Thanh Nghi đã chép tối qua; hắn đọc lại lần nữa, ký ngày đối, rồi đặt vào phong bì cho ông.
“Con không cần kể cho tất cả mọi người,” Hứa Đồng nói.
“Con muốn bà Liên biết. Hôm trước bà dặn nếu có ai tới thì đừng đi một mình.”
Ông gật đầu. Ông Từ đã hẹn đi cùng tới chân dốc để đưa bà Viên bản ghi về củi. Bảo mang túi giấy, nắm cơm và bình nước. Tiền xe hắn trả từ phần đã để riêng; ông Từ trả phần của mình.
Bà Viên nhận giấy ở mái dưới. Trong bản của Lê Trọng, một chuyến củi được kho ghi đã phát, nhưng phiếu nhận ở mái bắc chưa tìm thấy. Bà hỏi câu trả lời có ngày không; ông Từ chỉ ngày ở cuối. Bà gấp giấy cẩn thận, nói sẽ đưa bà Liên cùng xem trước khi kể với những người góp tiền.
Lên tới bếp, Bảo thấy con trai bà Liên đang ngồi ở ngưỡng. Cậu đọc những việc từ lúc nhận giờ: không có khách, thêm một thanh củi, bình nước còn gần đầy. Hai người cùng nhìn nắp nồi rồi ký đổi chỗ. Cậu mang giỏ xuống nhà, hẹn chiều trở lại.
Bảo ngồi xuống chiếc ghế thấp. Chỗ tay vịn đã được Hổ buộc lại bằng dây vì một mối tre lỏng; hắn thử tựa, ghế không nghiêng. Trên bàn, cuốn sổ nhỏ ghi từng giờ gần đây; những tờ của Mạc Trì vẫn trong hộp, thẻ được bà Liên giữ chìa. Hắn ghi giờ mình nhận, đặt bút bên cạnh.
Bà Liên tới giữa buổi, mang bó rau và một bình nước mới. Bảo đưa bà bản trích, kể buổi gặp ở Điện. Bà đeo kính đọc từng chữ; đến hai chữ “vật tư”, bà ngước lên nhìn hắn.
“Họ viết tên ngươi ngay sau đó?”
“Vâng. Bản sao số chín. Họ nói chưa biết ai lập, con đã yêu cầu xem nguồn và sửa.”
Bà hỏi hắn có giữ giấy nhận tiền công không. Hắn nói có, một bản ở phòng, một bản Hứa Đồng giữ. Bà đọc tiếp giấy xác nhận ý kiến hắn, chỉ vào tên người nhận yêu cầu. “Người này đã hứa trả lời ngày nào?”
“Không hứa ngày.”
“Vậy ta ghi ngày ngươi hỏi. Hôm nào có thư, đối với ngày ấy.”
Bà lấy một tờ giấy nhỏ, viết ngày theo lời hắn rồi đưa hắn kiểm. Hắn giữ tờ ấy, không đưa bà giấy gốc. Bà không nói hồ sơ sẽ được sửa; bà hỏi hắn đã ăn chưa. Bảo mở khăn cơm cho bà thấy, bảo sẽ ăn trưa sau khi con bà tới.
Người đàn ông xóm bên khe đến cùng em gái, mang chiếc bao đã nhận lại hôm trước. Họ nói mẹ muốn gửi ít rau khô, đủ nấu hai bữa, và hỏi có thể để ở bếp ngoài không. Bà Liên nhận, ghi số gói và nơi để. Người chị hỏi Bảo có cần gửi lời tới Hứa Đồng không; nàng sẽ đi ngang ngoại viện ngày mai. Hắn nhờ chuyển rằng cuốn sổ phân giờ vẫn đủ người tới tối, còn bản trích hắn vẫn giữ.
Người đàn ông nhìn giấy phân giờ. “Nếu tối có ai không đến được, ai biết?”
Bà Liên nói từng người sẽ nhắn trước khi đi hoặc khi gặp trở ngại; nếu quá giờ mà chưa tới, người đang ngồi nhờ người dưới nhà tìm. Bà không chắc cách ấy luôn đủ, nên đang hỏi thêm hai nhà gần mái. Người đàn ông nói có thể nhận một buổi cuối tuần, nhưng phải hỏi em gái vì mẹ vẫn cần người ở nhà.
Bảo ghi đề nghị ấy trên giấy nháp, không ghi thành một ca đã nhận. Người chị nói sẽ bàn cùng gia đình rồi báo. Hắn nhận ra chỉ một ô trống trên sổ có thể khiến người đọc tưởng không ai ở bếp, nhưng để điền được ô ấy, từng người phải tính việc trong nhà và đường đi.
Đến trưa, bà Liên thay hắn ngồi. Bảo ra bàn ngoài ăn nắm cơm với rau khô mới được gửi; bà nói chỉ lấy đủ bữa, phần còn lại cất cho người trực tối. Hắn ăn xong rửa bát, hỏi bà có muốn xem lại tờ xác nhận tiền góp củi không. Bà mang sổ ra: khoản của hắn và các nhà khác đã được ghi, có ngày mua, số bó và tiền còn lại. Hắn đối số với bản bà Viên đưa, thấy khớp.
Con trai bà Liên mang nước lên, nhận giờ từ mẹ. Bà Liên cùng Bảo xuống thăm chỗ Mạc Trì. Tấm ván tên đứng chắc, hoa bà Thục mang đã héo; bà lấy xuống, đặt vào giỏ, bảo mai sẽ mang hoa mới nếu trong vườn có. Bảo đặt lại viên đá dưới chân ván, rồi kể hôm đến Điện hắn đã hỏi người giữ hồ sơ vì sao tên mình nằm sau hai chữ ấy.
“Ông Mạc không còn để hỏi,” hắn nói. “Nếu ông biết chuyện này, không biết ông có bảo con chờ người đối sổ không.”
Bà Liên nhìn tấm ván. “Ta không biết ông sẽ nói gì. Nhưng ông đã bảo ghi tên người đến, kể cả khi không tìm thấy trong sổ.”
Bảo nhớ người đàn ông đến xin thuốc, nhớ Mạc Trì nhờ hắn ghi trên tờ giấy rời. Hắn không gạch hai chữ trong bản trích của Điện; nếu muốn sửa, trước hết hắn cần giữ nguyên cái họ đã viết. Hắn đặt tay lên túi giấy để chắc nó còn đó.
Trên đường về, ông Từ đợi ở mái dưới. Ông đã chuyển bản về củi cho Lê Trọng qua trạm và giữ một phiếu có ngày. Bảo hỏi người kiểm sổ có nói về hồ sơ của hắn không. Ông Từ nói chưa gặp trực tiếp; người nhận ở trạm hẹn chuyển. Hắn ghi lại ngày, không nhờ ông kể chuyện tên mình cho người khác.
Về ngoại viện, Hứa Đồng đã nhận bản chép. Ông đưa hắn xem phong bì đã được ghi tên và ngày, cất trong ngăn tủ. Ông nói bản ấy là để chứng minh ngoại viện đã thấy Bảo phản đối dòng vật tư, không thay cho giấy của hắn. Hắn kiểm lại chữ ký rồi trả ông cất.
Hổ tới hỏi tối nay hắn muốn ăn cùng không. Trong bếp có cơm, canh và một ít cá. Hổ được phần cá nhỏ hơn, Bảo định chia nhưng hắn lắc đầu, bảo đã ăn khoai lúc chiều. Hai người ăn hết phần của mình rồi tới khu nuôi. Người coi đã thay nước cho Ô Kê; Hổ kiểm cửa, thấy chốt vẫn chắc.
Tối về, Bảo đếm tiền sau chuyến xe và ghi vào sổ chi. Hắn lấy tờ giấy bà Liên viết ngày hỏi, đặt cạnh bản trích. Trên một tờ là ngày hắn yêu cầu sửa; trên tờ kia, tên hắn vẫn nằm sau hai chữ “vật tư”.
Hắn gấp cả hai vào túi vải, chừa tờ giấy nhận tiền công ở ngăn riêng.