Chương 232: Người Nhận Túi Niêm
Người quản kho cũ tên là Tôn Bách.
Hứa Đồng tìm được ông ở một gian hàng gần chợ, nơi ông đang vá miệng bao gạo. Ông nhìn tờ chép tên mình và ngày nhận túi, nói có nhớ chuyện ấy, nhưng không muốn kể giữa chợ. Ông hẹn sáng hôm sau tới ngoại viện, sau khi giao xong mấy chiếc bao.
Tạ Tiểu Bảo nghe tin, hỏi có thể gặp ông ngay không. Hứa Đồng lắc đầu. “Ông ấy đang làm việc. Ta đã hẹn giờ.”
Đêm ấy Bảo đặt tờ yêu cầu cạnh cuốn sổ nhỏ. Hắn không biết người quản kho nhớ được gì, nhưng vẫn viết ra những điều muốn hỏi: túi đến từ đâu, ai đưa, có mở không, sau đó đưa cho ai. Hắn thêm một câu riêng: “Ông có thấy tên ta không?”
Sáng ra, hắn ăn cháo với rau rồi trực cửa. Tôn Bách tới gần cuối ca, mang một túi vải nhỏ. Ông đợi Bảo bàn giao sổ xong mới theo hắn vào phòng Hứa Đồng. Thanh Nghi đã ở đó; nàng cầm bút, chờ hai người nói rõ việc ghi.
Tôn Bách ngoài năm mươi tuổi, bàn tay có vết chai ở gốc ngón. Ông bảo có thể ghi lời kể về túi tài liệu, nhưng những giấy mua bán trong túi vải là việc nhà, không đưa vào bản chép. Bảo gật đầu, đẩy tờ câu hỏi sang phía ông.
“Ta nhận một túi niêm từ trạm thư,” Tôn Bách nói. “Trên phiếu ghi gửi Hứa quản sự. Người đưa chỉ dặn phải giao tận tay, không để ở kho hàng.”
Hứa Đồng hỏi: “Ông còn nhớ người đưa không?”
“Là người của trạm, không phải người lập giấy. Hắn tới hai lần vì lần đầu ngài đi vắng.”
“Ông có mở túi?” Bảo hỏi.
“Không. Ta ghi giờ nhận, đặt vào tủ có khóa, tới chiều giao cho Hứa quản sự. Ta không thấy nội dung.”
Hứa Đồng xem ngày trên phiếu rồi mở ngăn tủ lấy một cuốn sổ mỏng. Ông tìm thấy dòng nhận túi, dưới đó có chữ ký của mình. Dòng kế tiếp ghi “chuyển phòng giấy”, không nói rõ túi chứa gì. Ông nhớ đã đưa túi cho người phụ trách hồ sơ, nhưng người ấy nay không còn làm tại ngoại viện.
“Có phiếu khi chuyển tiếp không?” Thanh Nghi hỏi.
Hứa Đồng tìm trong ngăn dưới, lấy ra một xấp có dây buộc. Một phiếu ghi ngày chuyển, tên người nhận và số niêm. Số ấy trùng với số trên phiếu Tôn Bách giữ bản chép; hai tờ không ghi tên Bảo.
Tôn Bách hỏi có phải trong túi có giấy về hắn không. Bảo đáp họ chưa biết. Ông quản kho đọc lại bốn câu hỏi, rồi nói chỉ có thể xác nhận giờ nhận, nơi cất và giờ giao. Ông ký vào bản Thanh Nghi chép, sửa một chữ trong tên mình và giữ một bản.
Trước khi đi, ông mở túi vải lấy một mảnh giấy khác. Đó là bản nháp ông từng ghi các túi cần giao trong ngày, có số niêm và một vệt mực đỏ. Ông cho Bảo xem, nói vệt ấy do tay ông dính mực khi nhận, không phải dấu của bên gửi. Hắn hỏi có thể chép số niêm không; ông đồng ý. Sau đó ông cất mảnh giấy, hẹn gặp lại nếu tìm thêm được điều gì.
Bảo tiễn ông ra cửa. Một người đánh xe chở gạo đang chờ nhận phiếu, hỏi hắn có phải chỗ giao hàng không. Hắn chỉ bàn trực và gọi người đang làm ca tới. Việc của khách được nhận, còn hắn quay vào phòng với cuốn sổ nhỏ trên tay.
“Người phụ trách hồ sơ đã chuyển đi đâu?” hắn hỏi.
Hứa Đồng nói người ấy làm ở một phòng giấy thuộc Thái Huyền, thỉnh thoảng vẫn xuống ngoại viện. Ông có thể gửi thư hỏi số niêm, nhưng không biết người ấy còn nhớ hay còn giữ giấy. Bảo muốn đi cùng khi gặp; ông đồng ý, hẹn hỏi lịch trước.
Buổi trưa, người nấu cơm chia cá thành từng miếng. Bảo nhận cơm, rau và một miếng cá nhỏ. Hổ tới sau, bát chỉ còn rau; hắn nhìn đĩa cá đã hết rồi hỏi còn trong bếp không. Bà nấu cơm nói còn một miếng để dành người trực tối. Hổ không lấy, ngồi xuống ăn phần của mình.
Bảo bẻ đôi miếng cá, đưa hắn một nửa. Hổ nhận rồi chỉ vào bát canh: “Ta có nhiều hơn ngươi. Đưa bát đây.” Hắn múc một thìa canh sang, làm một giọt rơi lên bàn. Hai người lau sạch rồi tiếp tục ăn.
Buổi chiều bà Viên mang tin từ mái bắc. Đêm trước không có khách, Thanh Nghi đã giao giờ cho con trai bà Liên. Bà Liên gửi trả chiếc bao gạo cho người chị xóm bên khe, có bà Viên làm chứng. Bà cũng nhắn gói củi chỉ còn đủ hai ngày; người trong xóm sẽ cùng bàn mua thêm, không đợi thư của Điện.
Bảo hỏi tiền mua củi lấy ở đâu. Bà Viên nói bà Liên và hai nhà gần đó đã góp một phần, còn thiếu một ít. Hắn mở khăn tiền, tính số cần cho xe và bữa ăn rồi góp một khoản. Bà Viên ghi tên, số tiền và mục đích, đưa hắn một bản. Hắn nhờ bà nói với bà Liên: nếu sau này có khoản hoàn lại thì những người góp phải cùng biết.
Thanh Nghi từ mái bắc về lúc xế. Nàng xem giấy của Tôn Bách, hỏi ông có nhớ túi được niêm bằng gì không. Bảo đáp ông chỉ nhớ số và vệt mực của mình. Nàng đề nghị lúc hỏi người phụ trách hồ sơ, mang cả hai phiếu có cùng số niêm, nhưng bản gốc vẫn để Hứa Đồng giữ.
Lê Trọng ghé ngoại viện trước khi trời tối. Ông nhận tin người bán củi đã xác nhận một phiếu, ghi thêm yêu cầu của bà Liên về số củi chưa có chữ nhận. Bảo đưa ông xem tờ trả lời số chín, hỏi người giữ hồ sơ có nói gì khác khi gửi không. Ông nói mình không trực tiếp nhận; trạm thư chỉ chuyển phong bì, bên ngoài có dòng yêu cầu giao cho người được nêu.
“Ông biết vì sao họ không gửi bản trích trang gốc?”
“Không. Tôi sẽ hỏi cùng câu hỏi mới của con.”
Hứa Đồng nói ông đã gửi câu hỏi mới, có người nhận và ngày. Lê Trọng xin số thư để theo dõi; Bảo đưa bản chép, ông ghi số rồi trả. Ông không yêu cầu giữ giấy của hắn.
Trước khi đi, người kiểm sổ nói thêm: “Tôi đã hỏi người giữ sổ giao củi. Có một chuyến được kho ghi đã phát, nhưng tờ nhận tại mái bắc chưa tìm thấy. Tôi không thể kết luận số củi ấy thất lạc.”
Bảo hỏi bà Liên có được nghe điều này không. Ông nói sẽ gửi cho bà qua bà Viên và để bà giữ bản. Hứa Đồng nhắc ghi cả việc chưa tìm thấy tờ nhận, không viết thành chắc chắn không có. Lê Trọng đồng ý.
Khi ông khách rời phòng, Bảo nhìn theo chiếc túi giấy dài. Hắn nhớ trong đó còn bản sao có tên mình, và có những trang ông không cho xem vì liên quan người khác. Hắn hỏi Hứa Đồng: “Nếu họ giữ bản gốc mãi, con chỉ có thể chờ sao?”
“Con có thể tiếp tục hỏi, giữ những lần họ trả lời, và tìm người biết nguồn giấy. Ta sẽ đi gặp người từng nhận túi cùng con.”
“Ông có sợ họ biết con hỏi không?”
Hứa Đồng đặt cuốn sổ nhận túi vào tủ. “Họ đã biết. Ta muốn biết họ trả lời điều gì.”
Tối, Hổ hoàn tất việc ở khu nuôi, cùng Bảo xem Ô Kê. Người coi nói con gà ăn hết phần thóc, máng nước đã thay; Hổ kiểm chốt như đã hẹn. Hai người ăn cơm với canh bí. Bảo không mua thêm thức ăn, ghi khoản góp củi và số tiền còn trong khăn vào sổ chi.
Trước khi ngủ, hắn xếp hai bản chép có số niêm cạnh tờ trả lời “mục được theo dõi”. Hắn kẻ một mũi tên giữa giờ nhận và giờ giao túi; ở giữa vẫn là một khoảng trống. Hắn không biết bên trong có tờ giấy mang tên mình hay không.
Hắn đặt chiếc bút xuống đúng giữa hai phiếu.