Chương 402: Bữa Cơm Dưới Mái Hiên
Sáng hôm sau, người đàn ông giữ danh sách hỏi Bảo một câu khi hắn đang múc nước rửa mặt.
“Nhà ta có thể nấu cơm không?”
Bảo suýt làm rơi gáo. “Bác muốn nấu ở nhà?”
“Ta muốn ăn ở đó.” Ông xỏ đôi dép mang về hôm trước. “Nếu người nhà ta cũng muốn.”
Người nhà đang gấp chiếc áo phơi khô. Nghe vậy, người ấy hỏi ông định ăn trưa hay ăn tối. Ông nhìn ra sân, nói muốn ăn trưa, nhưng không nhất định phải nấu ngay nếu chưa chuẩn bị được.
“Con về mở cửa sổ trước,” người nhà nói. “Bác nghỉ thêm, lát nữa mình cùng xem bếp.”
Ông gật. Bảo muốn theo giúp, nhưng đang đến lượt trực. Hổ vừa ngủ sau ca đêm. Thanh Nghi đang ở ngoài giếng, cùng cô người nhà bác giữ dây xem miếng gỗ chèn mép chắn. Hắn hỏi Tín có rảnh không; Tín bảo đang nấu cháo cho bữa sáng, sau đó có thể sang phụ xách nước.
Người nhà ông bảo không cần gấp. “Ta đi mở cửa trước. Khi nào xong việc ở đây, nếu còn muốn giúp thì tới.”
Bảo nhìn theo. Hắn quen thấy người ta đến từ đường xin nước hay mang gạo. Bây giờ một người muốn đem bữa cơm về nhà mình, nhưng không vì thế mà bếp từ đường ngừng nấu. Có người vẫn cần ăn ở đây, có người muốn ra về, và những bữa ấy không nhất thiết diễn ra cùng một chỗ.
Thanh Nghi trở lại khi Tín đang xới cháo. Nàng báo miếng chèn còn chắc, khe gió vẫn hở. Cô người nhà bác giữ dây xin về một lát để ăn sáng; chị cô thay trông giếng. Bảo ghi tin, rồi kể chuyện bữa trưa ở nhà ông giữ danh sách.
“Ông có muốn mời ai không?” nàng hỏi.
“Con chưa hỏi.”
Hắn mang bát cháo đến gian chính. Ông đang xem tập giấy, nghe hỏi thì ngẫm nghĩ. Ông muốn mời người nhà, Hổ và Bảo vì hai người đã đưa mình về; cũng muốn mời Thanh Nghi nếu nàng rảnh. Tín nấu ăn ở từ đường, ông hỏi có thể để riêng phần cho anh nếu anh đến muộn không.
Tín từ bếp đáp: “Ta xách nước xong còn phải xem nồi ở đây. Có thể ta không kịp.”
“Vậy để phần nếu ngươi muốn,” ông nói. “Không muốn thì thôi.”
Tín cười, bảo muốn. Hắn không hứa sẽ đến đúng giờ.
Bảo ăn cháo xong, định mang gạo sang góp. Hắn vừa mở túi thì Hổ từ gian bên bước ra, tóc còn rối. Nghe chuyện, anh hỏi người nhà ông đã chuẩn bị gì chưa. Bảo chưa biết. Hổ bảo đợi hỏi trước; có thể nhà ông đã có gạo, thứ họ thiếu là nước hoặc củi.
“Con có thể mang cả hai.”
“Ngươi mang được một lần bao nhiêu?”
Bảo nhìn cái túi, lại nhìn thùng nước. Hổ không chờ hắn trả lời, đi rửa mặt. Một lúc sau, người nhà ông quay lại, báo bếp dùng được nhưng ống khói có tổ chim cũ, phải xem trước khi nhóm. Gạo trong hũ còn, cần sàng lại. Nhà có củi khô và rau mới hái sau hàng rào, thiếu nước sạch.
Tín nhận xách nước. Hổ nói sẽ xem ống khói, nhưng trước hết ăn một bát cháo. Bảo nhìn nồi, nhanh tay xới cho anh. Anh nhận bát, thử một thìa rồi nhìn hắn.
“Cháo còn nóng.”
“Con muốn anh ăn nhanh để đi.”
“Vậy ngươi muốn ta bỏng lưỡi.”
Bảo thổi vào bát giúp. Hổ đẩy bát ra xa mặt hắn: “Để ta tự ăn.”
Người đàn ông giữ danh sách được hỏi lại sau bữa sáng. Ông muốn đi cùng lúc mọi người sang, nhưng không muốn ngồi xe ngay. Dư An xem chân ông rồi đồng ý để ông thử đi một đoạn ngắn, có người dìu; xe vẫn theo phía sau nếu ông mệt. Người nhà trải chăn lên xe. Hổ kiểm tra chốt và tấm ván ở rãnh, rồi dìu ông cùng người nhà.
Bảo ở lại phòng trực với Thanh Nghi. Trước khi đi, ông đưa nàng tập giấy đang giữ. Nàng ngạc nhiên, hỏi ông muốn gửi tạm hay muốn nàng xem. Ông bảo gửi tạm, chưa cần đọc; đi ăn cơm không muốn ôm tập giấy suốt đường.
Nàng đặt nó vào túi vải, để cạnh chỗ ông vẫn ngồi. “Khi bác về tôi sẽ đưa lại.”
Đến gần trưa, Hổ quay về báo ông đã đến nhà và muốn Bảo sang. Người nhà đã mở hết cửa sổ, quét sân. Ống khói có tổ chim cũ nhưng trống; họ lấy ra, giữ riêng, rồi mới nhóm bếp. Tín xách đủ hai thùng nước, hiện đang trở về xem nồi ở từ đường.
Thanh Nghi nhận trực một lượt, được bà Mạnh chỉ cách xem trước đó. Bảo cùng nàng nhìn mặt nước và đèn, ghi giờ. Hắn hỏi nàng có muốn đi ăn không. Nàng bảo sau khi hắn về thay, nếu bữa cơm còn chưa xong, nàng sẽ qua. Hổ nhận dẫn đường cho nàng sau; trước mắt anh cùng Bảo sang nhà ông.
Mùi cơm mới đưa họ đến tận cổng. Ông giữ danh sách ngồi trên hiên, chân đặt trên chiếc ghế thấp. Bên cạnh ông có một rổ rau đang nhặt dở. Người nhà ngồi dưới sân, vừa vo gạo xong, đang nhóm thêm củi cho nồi canh.
“Bác định nhặt hết rổ này à?” Bảo hỏi.
“Ta định nhặt phần ta ăn.”
“Vậy bao nhiêu?”
Ông đưa hắn một nắm rau. “Ngươi ăn bao nhiêu thì nhặt bấy nhiêu.”
Bảo nhận nắm rau. Hắn vốn nghĩ tới đây sẽ được ngồi ăn; giờ lại phải nhặt phần mình. Hắn bắt chước ông bẻ cọng già, nhưng bẻ mất cả ngọn non. Ông nhìn thấy, lấy cọng rau khỏi tay hắn, bẻ lại chậm rãi.
“Đoạn này nấu được. Đừng vứt chỉ vì ngươi bẻ không đẹp.”
Hổ ngồi xuống bên kia rổ, giúp nhặt. Anh bẻ nhanh hơn Bảo, nhưng để sót một lá sâu. Bảo nhặt lá ấy ra, đặt lên đầu gối anh. Hổ nhìn, bình thản bỏ lá vào đống rau hỏng. Người nhà ông nghe tiếng cười, ngẩng lên hỏi có cần thêm rổ không. Ba người bảo không, rồi tiếp tục chia nhau phần rau.
Cơm gần chín thì một người hàng xóm ghé qua. Người ấy thấy cửa mở, hỏi ông đã về hẳn chưa. Ông bảo hôm nay về ăn cơm, tối còn trở lại từ đường. Người hàng xóm đặt lên hiên một đĩa đậu, nói nhà vừa làm, muốn mời mọi người ăn thử.
Người nhà ông định cảm ơn rồi mang đĩa vào. Ông giữ lại, hỏi người hàng xóm đã ăn trưa chưa. Người ấy nói chưa, nhưng nhà có người chờ. Ông bảo vậy đừng ngồi lâu, chỉ lấy giúp ông một miếng đậu. Người ấy bẻ một miếng nhỏ, ông nếm rồi bảo hơi nhạt. Người hàng xóm cười, nói lần sau mang muối sang để ông tự thêm.
Khi người ấy đi, ông nhìn đĩa đậu. “Mời họ cũng tốt. Nhưng họ còn bữa cơm ở nhà.”
Bảo nhớ lần mình từng xếp sẵn những bát cháo cho người chưa đến. Hắn lấy một chiếc đĩa nhỏ, hỏi ông có muốn để phần cho người hàng xóm không. Ông bảo bà ấy làm cả mẻ, không cần gửi lại đậu; nếu hôm khác nấu món gì thì mời. Người nhà đặt đĩa đậu lên mâm cùng nồi canh rau.
Họ kê chiếc bàn thấp dưới mái hiên. Bảo mang ghế, Hổ đặt bát đũa. Mâm cơm chỉ có cơm, canh và đậu, thêm một ít rau chấm muối. Ông giữ danh sách ngồi giữa người nhà và Bảo. Trước khi ăn, ông nhìn chiếc ghế còn trống dành cho Tín, hỏi có cần đậy phần cơm không. Người nhà lấy một chiếc bát úp lại, đặt cạnh bếp cho khỏi nguội.
Bảo ăn một miếng đậu. Đúng là nhạt, nhưng thơm. Hắn gắp thêm, bụng vẫn đói như mọi bữa. Cơn đói không ngăn hắn nhận ra cơm nhà ông nấu hơi khô hơn ở từ đường, canh có vị rau vừa hái, và ông đang cố dùng đôi đũa mà không nhờ ai đỡ bát.
Giữa bữa, ông đặt đũa xuống, hỏi Bảo: “Ngươi đã tìm được người chở dầu chưa?”
“Chưa. Ông Thuận đang hỏi người đi trạm. Tờ nhắn vẫn ở từ đường.”
“Đừng để việc ấy chờ mãi vì ta muốn ăn cơm ở đây.”
“Con sẽ hỏi khi trở về. Hôm nay ông muốn làm việc khác cũng được.”
Ông nhìn hắn, rồi gắp một miếng rau. “Ta muốn ăn hết bát này.”
Bảo không hỏi thêm. Người nhà ông chan ít canh vào cơm, ông lắc đầu, nói muốn ăn riêng. Người ấy đặt muôi xuống. Hổ kể chuyện sửa chiếc xe, nói vẫn cần kiểm tra chốt sau vài lần dùng. Ông hỏi có thể nhờ anh xem bánh xe chở gạo cũ ở nhà bên cây mận sau này không. Hổ đáp có thể xem, nhưng chưa biết sửa được không.
Ăn xong, Bảo rửa bát cùng người nhà ông. Tín đến đúng lúc họ đang xếp bát lên giá. Anh mang tin nồi ở từ đường đã được người hàng xóm nhận trông một lát, rồi ngồi xuống ăn phần cơm để ấm. Ông giữ danh sách hỏi cơm có khô quá không. Tín thử một miếng, nói khô hơn cháo buổi sáng.
“Câu ấy ai cũng biết,” Bảo nói.
“Vậy để ta ăn thêm mới biết.”
Hắn ngồi bên cạnh, nhìn Tín ăn hết phần cơm và đĩa đậu còn lại. Khi Tín đặt đũa xuống, ông hỏi có muốn mang chút canh về cho người đang trông bếp không. Tín bảo phải hỏi họ; anh lấy một bát có nắp, mang về, nếu họ không cần thì để trong nồi cho người khác.
Hổ đưa Bảo trở lại từ đường thay Thanh Nghi. Bà Mạnh vừa tới, đang xem bát nước với nàng. Mặt nước vẫn gần dấu tạm, bên ngoài bát khô. Bảo ghi kết quả, rồi kể bà nghe chuyến về nhà và bữa cơm. Bà hỏi ông có mệt không. Hắn đáp ông ăn được hết bát, nhưng đi đường chậm và vẫn cần người dìu.
“Vậy chiều đừng giục ông về,” bà nói.
Thanh Nghi đến nhà ông khi mọi người vẫn còn ngồi dưới hiên. Họ để lại cho nàng một bát cơm, nhưng nàng nói đã ăn ở từ đường, chỉ xin uống nước. Ông giữ danh sách bảo lần tới phải hỏi trước, khỏi để nàng tới khi cơm đã nguội. Nàng đáp lần tới ông cứ mời, nàng sẽ nói có đến được không.
Cuối ngày, ông trở lại từ đường bằng xe. Tập giấy được Thanh Nghi đưa trả, ông mở túi xem rồi cất dưới ghế. Người nhà mang theo chiếc khăn đã phơi, bảo cửa sổ nhà đã đóng vì sắp tối. Ông ngồi xuống, chậm rãi xỏ dép.
Bảo nhận ca tối. Trước mặt hắn là chiếc bát lành, ngoài sân vẫn có người thay nhau trông giếng. Hắn nghĩ đến một mâm cơm nhỏ dưới mái hiên. Nó chưa phải bữa cơm cho cả làng mà hắn muốn nấu, nhưng hôm nay ông giữ danh sách đã được ăn tại nhà mình, và chiếc ghế cạnh ông đã có người ngồi.