Chương 446: Mười Tám Đồng
Người ở trạm đưa tin Mộc Vô Nhai đã đến vào lúc Bảo đang ăn bát cơm thứ ba.
Hắn đặt bát xuống. “Thầy ở đâu?”
“Ở quán ngoài trạm. Ông nhờ chuyển thư, nói nếu đường vào làng vẫn như các người đã ghi thì muốn gặp ngươi ở đó.”
Bảo chạy lấy áo, được hai bước lại quay về nhét nửa chiếc bánh vào túi. Tín hỏi có cần đi cùng không. Hắn gật, rồi nhớ Hổ đang chờ đổi ca, phải sang báo trước. Thanh Nghi nghe tin, cũng muốn đi; nàng từng cùng Bảo gặp Mộc ở tông và biết ông đã hẹn tìm lại nguồn mẩu giấy.
Hổ xem đồng hồ nắng ngoài sân, bảo cô em nhà bác giữ dây đã tới nhận lượt. Anh có thể đưa cả ba đến trạm, rồi quay về trước chiều. Bảo không cãi; con đường đã đi nhiều lần nhưng hắn đang nôn nóng, sợ mình quên mất đoạn nào phải tránh sau mưa.
Họ gặp Mộc tại chiếc bàn sát cửa sổ. Trên bàn là bát nước nóng và một gói giấy đã sờn góc. Ông ngồi thẳng, nhưng chiếc gậy dựa bên cạnh khiến Bảo nhìn lâu hơn. Lần trước ở tông, hắn không nhớ ông cần gậy.
“Thầy bị thương à?”
“Đi xa mỏi chân.” Mộc nhìn hắn. “Ngươi ăn chưa?”
“Ba bát.”
“Đủ không?”
“Không.”
Mộc kéo chiếc ghế bên cạnh. Bảo ngồi xuống. Hắn có nhiều câu hỏi đến mức không biết hỏi câu nào trước. Cuối cùng hắn lấy nửa chiếc bánh trong túi, đặt lên bàn.
“Thầy ăn không?”
“Ta vừa ăn ở trạm. Để đó lát nữa.”
Thanh Nghi và Hổ chào ông. Tín lặng lẽ ngồi phía ngoài, nhìn chiếc gậy rồi nhìn Bảo. Hắn giới thiệu cậu; Mộc hỏi đường từ đây vào làng có còn qua khúc đất thấp không. Tín đáp vẫn đi được, nhưng sau mưa nên vòng qua bờ cao.
“Ta có nhận thư của ngươi,” Mộc nói với Bảo. “Chậm hơn ta mong.”
Ông mở gói giấy, lấy ra lá thư Bảo từng gửi khi mới trở về. Mép thư có vết gấp cũ; dòng nhờ ông chỉ người giúp hiểu chuyện trong làng vẫn còn rõ. Bảo nhớ lúc viết, bà Mạnh và những người khác còn chuyển động rất chậm. Giờ bà đã thức, đã đọc thư của Lục gia và đang lo việc giếng phụ.
“Bà Mạnh tỉnh rồi,” hắn nói. “Thôi thúc cũng tỉnh. Nhưng không phải ai cũng đã khỏe.”
Mộc lắng nghe khi hắn kể chuyện bát nước trong phòng trực, việc phần trong nồi đã được dùng để giúp cửa, và bữa cơm dân làng ăn cùng nhau. Thanh Nghi bổ sung rằng tờ lệnh chém nồi đã được rút, nhưng họ vẫn đang đợi xác nhận việc thông báo cho người cuối cùng. Hổ nói về những người hiện nhận lượt; anh không đưa danh sách ra giữa quán.
Mộc hỏi Bảo có còn đói không. Hắn đáp có. Ông nhìn nửa chiếc bánh trên bàn, rồi hỏi hắn đã biết giá trước khi chọn chưa.
“Con biết phần ấy có thể không lấy lại được. Con không biết hết mọi chuyện sẽ xảy ra.”
“Ngươi đã hỏi ai?”
“Bà Mạnh, Thanh Nghi, Hổ và những người đang giúp. Con đã đo phần mình có trước.”
Mộc gật đầu. Bảo nhìn gói giấy cũ của ông, nhớ lần đầu Mộc cho xem hai nét giống dấu trên miệng nồi và chữ Lạc Kê. Từ khi trở về làng, hắn đã muốn hỏi ông điều chưa hỏi được ở tông.
“Trước lúc con đi, thầy nói không về làng được. Vì sao?”
Mộc đặt bàn tay lên gói giấy. “Ta từng ở đó. Ta đã đóng một lối vào phòng trực, rồi rời đi.”
Bảo nghe tiếng người chủ quán đặt thêm chén lên bàn bên cạnh. Hắn đợi tiếng động qua đi.
“Thầy từng ở làng?”
“Ta từng làm việc ở cửa chín, ghi sổ và giao phần. Khi cửa gặp chuyện, ta đóng lối ấy theo việc khi đó ta nghĩ cần làm. Ta đã không trở lại để xem những người ở lại phải chịu gì.”
Ông nói từng chữ chậm, không giải thích tất cả trong một hơi. Thanh Nghi hỏi ông đóng lối vào phòng trực hay đóng chính cửa. Ông đáp lối ông tự tay đóng dẫn tới nơi giữ sổ; ông chưa thể nói chỉ một việc ấy đã làm cửa chuyển như thế nào. Ông mang bản chép cũ đến để đối lại với những người còn nhớ.
Bảo nắm mép áo. “Vậy thầy biết bà Mạnh?”
“Ta biết bà ấy khi còn trẻ. Không biết bà còn nhớ ta không.”
Hắn muốn kéo ông đi ngay. Nhưng Mộc vừa nói muốn gặp ở trạm, chưa nói đã có sức vào làng. Bảo nhìn chiếc gậy.
“Thầy muốn vào không?”
“Muốn. Ta đã nhờ người dẫn đường đến trạm vì không chắc tự tìm lại được lối. Nếu người ở làng không muốn gặp, ta sẽ chờ ở đây.”
“Con sẽ hỏi bà Mạnh.” Bảo đứng dậy, rồi ngồi xuống lần nữa. “Thầy chờ được chứ?”
“Ta đã ngồi uống hết một ấm trà. Chờ thêm được.”
Tín chạy về trước báo tin, Hổ đi cùng cậu tới đầu đường. Thanh Nghi ở lại quán với Bảo. Nàng hỏi Mộc về bản chép ông mang theo: có thể cho nàng xem phần liên quan tới lối giữ sổ không. Ông mở gói, đặt hai tờ trên bàn. Một tờ có hình đoạn tường và cửa hẹp, tờ kia ghi tên những vật từng để trong phòng. Có dòng bị nhòe ở cuối; ông nói đó là bản ông chép lại, không phải sổ gốc.
Bảo chỉ một dòng: “Bát, đèn, danh sách.”
“Đúng.” Mộc chạm vào khoảng nhòe. “Phía sau ta đã viết gì, giờ ta không đọc được.”
Thanh Nghi lấy bản vẽ riêng của mình, đối nét cong ở chân cửa với hình trên giấy của ông. Có một đoạn giống hướng, nhưng hai bản thiếu phần nối. Nàng ghi chỗ giống và để trống chỗ chưa rõ. Mộc nhìn nàng viết, không bảo nàng vẽ thêm.
Bảo hỏi: “Thầy từng cho con xem mẩu giấy có tên Lạc Kê. Mẩu đó lấy từ đây?”
“Ta chép nó từ một bản ghi khác được cho xem. Hai tờ này là phần ta tự giữ. Ta đã tưởng có thể tìm đủ rồi mới trở lại.”
“Thầy tìm được chưa?”
“Chưa đủ.” Ông đẩy hai tờ về phía hắn. “Nhưng ta không muốn đợi đủ mới nói mình đã biết những gì.”
Bảo nhìn nét mực đứt. Hắn đã đi qua bao chặng đường với câu hỏi vì sao thầy không thể về. Hôm nay Mộc ngồi ở đầu đường, nói chính ông đã từng ở đó. Câu trả lời không làm hắn hết giận vì những năm ông im lặng, cũng không làm hắn muốn để ông ngồi một mình ở quán.
Một lúc sau, Tín trở lại cùng bà Mạnh. Bà đi chậm, Hổ cầm hộ chiếc túi. Mộc đứng dậy khi thấy bà, chống tay vào cạnh bàn. Bà nhìn ông rất lâu, rồi hỏi chủ quán có thể cho họ ngồi ở bàn trong không. Chủ quán thu dọn, đặt thêm nước, không hỏi lý do.
Bà Mạnh ngồi đối diện Mộc. “Ông là Mộc?”
“Phải.”
“Ông đã đi lâu.”
“Phải.”
Bà không nói tha thứ, cũng không hỏi dồn. Bà hỏi ông đã ăn gì. Ông đáp bát cháo ở trạm. Bà nhìn chiếc gậy, bảo nếu ông muốn vào làng thì có thể đi cùng họ, nhưng phải nghỉ ở nhà bà trước khi bàn chuyện phòng trực. Việc ông vào nơi ấy cần hỏi cả những người đang nhận ca.
“Ta muốn gặp họ,” Mộc nói. “Và ta muốn nói với bà chuyện ta đã đóng lối giữ sổ.”
“Đến nhà rồi nói.”
Bảo trả tiền nước cho cả bàn. Hắn lấy túi tiền ra, đếm từng đồng; Mộc nhìn động tác ấy, khóe miệng nhúc nhích. Trên đường về, Ô Kê không đón họ ở đầu làng vì nó đang ở cùng người chị nhà bác giữ dây. Bảo biết vậy nên không chạy đi tìm ngay. Hắn bước cạnh Mộc, để ông vịn gậy qua đoạn đất thấp.
Tới cổng nhà bà Mạnh, Mộc dừng chân. Bà gọi Tín vào nhóm bếp, nhờ nấu thêm cơm. Ông nói mình không muốn làm phiền; bà đưa cho ông một cái ghế.
“Ngồi xuống. Chuyện ông đã làm, lát nữa ta sẽ hỏi.”
Bảo đặt gói giấy của thầy lên bàn, tránh gần bát nước. Mộc ngồi, nhìn theo Tín mang gạo ra vo. Hắn nhớ lời ông dặn đo đáy trước, nhớ hai tờ giấy ông từng cho xem, rồi nhớ đến khoản nợ chưa trả.
“Thầy còn nợ con mười tám đồng,” hắn nói.
Mộc ngẩng lên. “Ta nhớ.”
“Lần này thầy đã mang chưa?”
Ông đưa tay vào túi áo, lấy ra một bọc vải nhỏ. Bảo nhìn chằm chằm. Mộc chưa mở bọc; ông đặt nó cạnh hai tờ giấy, rồi hỏi bát cơm có còn lâu không.
Từ bếp, Tín đáp phải đợi nước cạn. Bảo kéo ghế ngồi xuống đối diện thầy. Hắn vẫn đói, nhưng lần này không giục trước. Trên bàn, bọc vải nằm cạnh bản chép cũ, mép giấy nhòe quay về phía cửa.