Chương 219: Một Nét Còn Mờ
Ông Từ trở về từ mái bếp khi trời vừa đứng bóng.
Ông đưa Hứa Đồng mảnh giấy Thanh Nghi đã chép ở kho, trên đó có thêm hai nét bút của Mạc Trì. Người giữ bếp đã nhìn con số đọc được ở dòng cuối cuốn sổ bìa xám, nói nó giống một số trên thẻ của ông. Số kia trong bản chép còn mờ; ông không thể đối bằng một khoảng trắng.
Tạ Tiểu Bảo đứng cạnh bàn, nhìn nét bút run ở mép giấy. Hắn hỏi Mạc Trì có muốn xuống kho xem sổ không. Ông Từ nói ông đã hỏi: Mạc Trì muốn xem, nhưng không muốn rời bếp khi chưa có người trông. Ông cũng chưa biết chân mình chịu được đường tới kho hay không.
“Dư An đang ở đâu ạ?”
“Ông ấy vừa về từ xóm bên khe. Ta đã nhờ người báo.”
Dư An tới sau bữa trưa. Ông nghe ông Từ kể rồi hỏi Bảo đường từ mái bếp tới kho có mấy đoạn dốc, xe dừng được ở đâu. Bảo trải bản ghi tuyến cũ, chỉ đoạn xe phải dừng ở đầu đường đá và chỗ bậc hẹp trước mái. Nếu Mạc Trì muốn đi, có thể phải có người đưa ông qua đoạn ấy; còn đi thế nào phải xem cùng ông.
“Ông ấy có nói muốn đưa cả nồi theo không?” Dư An hỏi.
“Con chưa hỏi.”
“Vậy lên hỏi. Ta không đưa ông ấy đi khi ông chưa yên tâm về bếp.”
Chiều đó, Bảo trực cửa. Hắn ghi một xe chở rau vào sân, gọi người nhận ra kiểm rồi giúp giữ tấm bạt khi gió nổi. Thanh Nghi ở phòng ghi chép, tìm bản vẽ hai nét trên thẻ đã được Mạc Trì cho phép chép. Nàng đặt bản ấy trong phong bì riêng, không gửi cho người giữ kho.
Hổ tới trước giờ ăn tối, hỏi có cần hắn lên núi không. Bảo kể Dư An muốn hỏi Mạc Trì trước. Hổ nói nếu cần cáng thì hắn từng giúp Dư An chuẩn bị dây ở chuyến cứu hộ, nhưng vẫn phải để người có kinh nghiệm xem đường. Hắn không tự lấy cáng.
Bữa tối có cơm, rau xào và cá kho. Bảo ăn hết, để dành tiền trong khăn cho chuyến xe ngày mai. Hắn không mua bánh; bếp đã hẹn cho đoàn cơm nắm.
Sáng hôm sau, Dư An đi cùng Bảo và Thanh Nghi. Bà Viên dẫn đường, mang thêm bình nước. Ông Từ đã báo bà Liên, nên khi họ tới, bà đang kê lại chiếc đôn cho Mạc Trì. Chiếc chậu hứng nước dưới mái vẫn khô sau trận mưa gần nhất; bà bảo sẽ đợi thêm một cơn mưa lớn rồi mới cất.
Mạc Trì chào Dư An, rồi hỏi Bảo: “Sổ ở đâu?”
“Ở kho đường mới. Ông Cẩn giữ. Họ cho chép dòng cuối, nhưng một số đã mờ.”
Thanh Nghi đặt bản chép lên bàn. Mạc Trì lấy chiếc thẻ từ vạt áo, đặt cạnh giấy. Một số rõ trên thẻ trùng số ông Tín đọc; số thứ hai trên thẻ còn đủ nét, còn trên bản chép chỉ thấy một phần.
“Nét này có thể là số của ta,” ông nói, “nhưng giấy không cho ta thấy hết.”
Bảo nhìn hai thứ. Ông không nói chúng chắc chắn khớp, nhưng bàn tay đặt trên thẻ đã thôi run một lúc. Hắn hỏi ông có muốn gặp người giữ kho không.
“Ta muốn thấy cuốn sổ.”
“Ông muốn đi tới đó, hay muốn hỏi họ mang sổ lên?”
Mạc Trì nhìn ngọn lửa. “Nếu ta đi, bếp làm sao?”
Bà Liên nói bà có thể tới thêm củi, nhưng chưa biết đối sổ nếu có người đến nhận phần. Bảo mở cuốn sổ nhỏ, chỉ những điều đã học: hỏi tên, xem giấy, tìm dòng tương ứng và không tự sửa số. Mạc Trì nhìn, bảo hắn nhớ được, nhưng trang giấy của người đến có thể khác những ví dụ đã xem.
“Con sẽ không mở nồi,” Bảo nói. “Nếu có người tới, con ghi lại và nhờ bà Liên tìm ông.”
“Kho xa. Nếu ta về không kịp?”
Hắn chưa nghĩ tới điều ấy. Từ mái xuống chân dốc, rồi đi xe tới kho, một chuyến có thể mất phần lớn ngày. Nếu người đến cần giúp gấp, chỉ bảo họ chờ sẽ không đủ. Hắn nói điều đó; Mạc Trì khẽ gật đầu.
Dư An hỏi ông có thể xem chân trước khi bàn tiếp không. Mạc Trì đồng ý. Ông thử đứng với gậy, giữ được lâu hơn lần trước nhưng vẫn phải ngồi xuống khi chân trái run. Dư An nói đường tới kho sẽ mệt, có thể cần cáng qua đoạn đá và xe ở chân dốc. Ông chưa bảo Mạc Trì không thể đi; ông hỏi người giữ bếp có muốn thử một đoạn ngắn gần mái trước không.
Mạc Trì nhìn ra cửa. Chỉ từ bếp tới bàn ngoài đã qua một bậc. Từ bàn ngoài, ông vẫn có thể thấy mép nồi nếu cửa mở. Ông đồng ý thử tới đó.
Bảo kéo ghế ra, đặt nơi không chắn lối. Dư An đứng cạnh, bà Liên giữ gậy khi ông đổi tay. Mạc Trì nhấc chân phải qua ngưỡng, rồi dừng. Chân trái không theo kịp; Dư An đỡ ông ngồi xuống mép ghế. Ông thở chậm, mắt vẫn hướng vào bếp.
“Ta chưa đi tới bàn,” ông nói.
“Ông đã ra tới cửa,” bà Liên đáp. “Bếp vẫn ở đó.”
Mạc Trì nhìn bà, rồi nhìn Bảo ngồi bên ngưỡng. “Nếu ta ngủ một lúc, ngươi có gọi ta khi người tới không?”
“Có.”
“Không gọi chỉ để hỏi nồi có nóng không.”
Bảo đáp vâng. Bà Liên đặt bát nước cạnh ông, Dư An kéo tấm chăn phủ đầu gối. Người giữ bếp dựa lưng vào ghế, hai mắt khép lại. Bảo tưởng ông đã ngủ, nhưng một lúc sau ông nói rất khẽ: “Đừng để lửa tắt.”
“Con nhìn thấy lửa.”
Mạc Trì không trả lời nữa. Bảo ngồi yên, nghe tiếng củi cháy. Thanh Nghi mở cuốn sổ của mình ở bàn ngoài; bà Liên nhặt rau. Dư An ở lại gần cửa, quan sát hơi thở ông. Một chiếc lá rơi xuống sân, Hổ không có ở đây để đuổi theo con gà tưởng tượng của hắn; Bảo bỗng muốn kể chuyện đó, rồi thôi.
Sau một lúc, Mạc Trì mở mắt. Ông hỏi đã có ai tới chưa. Bảo nói không. Ông nhìn ngọn lửa, nhìn chiếc nồi, rồi hỏi nước trong bát còn không. Bà Liên đưa bát tới; ông uống một ngụm.
“Ta đã ngủ?”
“Ông nhắm mắt một lát,” Dư An nói. “Ta không biết ông ngủ sâu chưa.”
Mạc Trì đặt bát xuống. “Ta không nhớ lúc đó.”
Ông đồng ý để ông Từ hỏi người giữ kho có thể mang cuốn sổ lên mái bếp để đối không. Nếu không được, ông sẽ bàn lại chuyện tới kho. Ông chưa giao thẻ cho ai, cũng chưa bảo Bảo ký vào sổ. Bảo ghi đúng lời ông đồng ý, đọc lại rồi đưa cho Thanh Nghi chép một bản để ông Từ mang đi.
Bà Liên hâm cháo, mời mỗi người ít rau luộc. Bảo ăn nắm cơm, Mạc Trì nhận một bát nhỏ và ăn gần hết. Trước khi đoàn về, ông nhờ Bảo đặt lại ghế trong bếp; cùng Dư An, hắn đỡ ông về vị trí cũ. Mạc Trì cầm lấy cuốn sổ dày, mở trang có kẹp dải vải, rồi đóng lại.
Trên đường xuống, Dư An nói ông cần bàn với người giữ kho về cách đưa cuốn sổ đi nếu họ đồng ý, cũng cần biết ai chịu trách nhiệm giữ trong lúc di chuyển. Thanh Nghi nhận chuyển lời qua ông Từ. Bảo hỏi nếu kho không cho mang thì sao. Dư An bảo khi ấy họ sẽ cùng Mạc Trì xem lại đường và quyết định; không cần bắt ông đi ngay hôm nay.
Về ngoại viện, Bảo báo Hứa Đồng rồi trả ca đã đổi. Hổ đã cho Ô Kê ăn cùng người coi; hắn kể người giữ bếp được ngồi ngoài cửa một lúc. Hổ hỏi ông đã ngủ chưa. Bảo nói ông có nhắm mắt, khi mở ra vẫn thấy bếp. Hổ xoa tay, bảo hôm khác nếu cần hắn sẽ giữ ghế.
Tối ấy, Bảo ăn cơm với canh, không tiêu thêm tiền. Hắn đặt bản chép hai nét và tờ lời nhắn cho kho vào ngăn riêng. Trên sổ nhỏ, dưới câu “chưa đối với thẻ”, hắn viết thêm: “Một số giống. Một số còn mờ.”
Hắn để chiếc bút trên mép trang cho mực khô.