Chương 475: Trang Không Nằm Trong Hộp
Người sửa giấy đến sau bữa sáng, mang theo một chiếc hộp cạn và hai tấm lót mới.
Bảo đã ăn hai bát cháo, nhưng vẫn ngồi nhìn nồi. Bà Mạnh múc phần còn lại cho Hổ vừa giao ca, rồi đưa hắn một chiếc bánh nhỏ.
“Ăn cái này trước khi động tới giấy.”
Hắn nhận, rửa tay xong mới đến bàn. Thanh Nghi và người con cả của người giữ sổ cũ đã ở đó. Người sửa giấy đặt trang còn dính lên tấm lót, giải thích bà sẽ tách từng đoạn; nếu chỗ nào quá yếu, bà để lại, không cố kéo.
Bảo giữ mép tấm lót. Một mảnh giấy mỏng dần tách khỏi bìa, để lộ các dòng viết bằng mực nhạt. Bà Mạnh nhận ra nét chữ của người giữ sổ sau Mộc; bên cạnh có dấu nhỏ giống hạt gạo mà ông từng dùng cho phần chờ đối.
“Có tên bến không?” Bảo hỏi.
“Chờ bà ấy tách xong,” Thanh Nghi nói.
Người sửa giấy không trả lời khi đang làm. Đến đoạn giữa, bà dừng vì hai mặt giấy còn dính chặt. Bà đặt một miếng lót dưới phần đã tách rồi lùi ra, bảo có thể đọc đoạn trên trước.
Đoạn ấy ghi một khoản chuyển từ cửa chín, người đưa nhận ở trạm, người giữ đường nhận tại bến trong. Phần ghi nơi đến cuối chỉ còn hai chữ *nhà chợ*. Một con số nằm cạnh đó, có dấu nhỏ phía trước; bên dưới là dòng *chưa đối phiếu nhận*.
Bảo nhìn bà Mạnh. “Vậy chuyến ấy đã đến nhà chợ chưa?”
“Trang này không nói.”
Người con cả nhận ra chữ mẹ mình. Người ấy kể mẹ từng nhắc đến một nơi có chợ, nhưng không nói chợ nào. Bản gia đình có ghi *bến trong*, không có hai chữ *nhà chợ*. Người ấy muốn chép thêm phần vừa đọc để đem về đối với những giấy còn trong rương.
Bà Mạnh đồng ý. Thanh Nghi chép từng chữ rõ, để khoảng trống ở chỗ còn dính. Người sửa giấy nhắc không dùng tờ lót ép sát mực, vì có chỗ dễ bong. Bảo giữ thước ở mép bàn, đọc cho nàng từng dòng.
Một lúc sau, Hổ vào đổi ca. Anh nghe câu chuyện, hỏi người ghi có viết ngày hẹn đối phiếu không. Bà Mạnh chỉ một dấu mực gần cuối; nó có thể là ngày, nhưng số bị nhòe. Anh nhìn rồi hỏi: “Nếu chưa có phiếu, người trực sau biết phải hỏi ai?”
“Có tên người đưa ở trang trước,” Bảo nói. “Nhưng chưa biết người cùng tên ở gần bến có phải người ấy không.”
Tín bưng ấm nước vào, đặt xa giấy. Cậu hỏi nhà chợ có phải nơi người ta bán hàng không. Bà Mạnh nói có thể là một căn nhà gần chợ, hoặc tên riêng của một chỗ. Không có gì trong trang cho biết chắc.
“Vậy nếu người ta nhận phần ở đó, họ có ký không?” cậu hỏi.
“Có thể có phiếu nhận. Nhưng chúng ta chưa thấy,” Thanh Nghi đáp.
Người sửa giấy tách tiếp phần dưới. Cuối trang lộ ra một dòng khác: *phiếu gửi lại theo người giữ đường*. Không có tên người giữ đường. Bảo ngồi thẳng dậy; hắn nhớ người con cả từng kể mẹ mình nhận mẩu giấy báo chuyến, nhưng không chắc mẩu ấy là phiếu nói tới ở đây.
“Trong rương còn giấy nào có tên người giữ đường không?” hắn hỏi.
Người con cả đáp còn vài gói chưa mở, nhưng muốn xem cùng em vì giấy thuộc gia đình. Người ấy xin đem bản chép mới về, không lấy trang sổ gốc. Bà Mạnh đưa tờ đã đối, nhắc nếu tìm được giấy cần sửa thì người sửa giấy có thể tới nhà xem.
Đầu chiều, bà Vân tới làng với xe trống. Bà mang lời nhắn của gia đình người chở hàng cùng tên: ông còn nhớ từng nhận hàng từ Lạc Kê, đồng ý gặp Bảo vào ngày mai ở nhà gần bến. Ông không hứa nhớ số phần hay nơi giao cuối. Con ông viết lại đường đi và nhờ khách tới sau bữa sáng vì ông dậy muộn.
Bảo cầm thư, nhìn ngày. Hắn vừa nhận lại lượt sáng như đã hẹn với người chị nhà bác giữ dây; ngày mai là lượt của cô em. Hắn không cần đổi ca ngay, nhưng hỏi Hổ liệu những ngày tiếp theo đã xếp đủ chưa. Hổ nói còn thiếu một lượt tối do người nhận phải đưa bác đi khám. Bảo xin nhận lượt ấy trước khi đi, sau đó nếu cần sẽ bàn tiếp.
Thanh Nghi muốn đi cùng hắn. Bà Mạnh hỏi bà Vân giá xe; bà nói có chuyến hàng xuống bến sáng mai, còn hai chỗ, giá đã tính cả lượt về nếu họ chờ tới lúc bà giao xong. Bảo so với số tiền trong túi. Hắn có đủ phần của mình nếu không mua thêm hai bát cơm dọc đường, nhưng vẫn phải giữ ít tiền dự phòng. Thanh Nghi trả phần riêng như chuyến biển.
“Có chỗ cho Ô Kê không?” Tín hỏi.
Bà Vân nhìn con gà đang đứng trên ghế. “Trong giỏ có nắp thì được. Đừng để nó chui vào bao hàng.”
Bảo định để Ô Kê ở nhà, nhưng nhớ nó đã chui vào chum trên xe. Hắn hỏi Tín có muốn giữ không. Cậu nói muốn, song ngày mai phải theo bà Mạnh đi chợ; nếu mang giỏ theo, có thể gà vẫn chui sang xe khác. Hắn quyết định mang nó, chuẩn bị thêm dây buộc giỏ và thóc.
Trước khi đi, họ cần biết nên hỏi gì. Bà Mạnh viết ba câu: người chở có từng nhận một phần từ Lạc Kê không, có giao qua bến trong không, và có nhớ nhà chợ là tên nơi hay chỉ một căn nhà. Người con cả xin thêm câu hỏi về phiếu gửi lại theo người giữ đường. Bảo thêm một câu của mình: nếu người chở không nhớ, ông có biết ai còn giữ giấy nhận không.
Chiều ấy, hắn nhận lượt tối sớm hơn thường lệ. Hổ ngồi cùng một lúc để giao việc. Bát nước trong phòng trực chưa thấy thay đổi so với dấu mới, đèn có đủ dầu. Hắn kiểm xong, ghi giờ. Hổ hỏi chuyến tới bến có cần anh đi cùng không. Bảo nói xe chỉ còn hai chỗ; anh có thể giúp ở làng, nhất là khi bác giữ dây đi khám.
“Ta không biết bến ấy có dẫn tới cửa khác không,” hắn nói.
“Ngươi cũng không đi để nhận việc ở đó.”
“Con biết. Nhưng nếu thấy người cần giúp, con không muốn chỉ hỏi sổ rồi đi.”
Hổ đặt bát nước xuống. “Vậy tính xem ngươi có thời gian và sức giúp gì, rồi báo người ở nhà nếu không về đúng hẹn.”
Bảo nhìn bảng ca. Hắn đã từng lo nếu mình đi thì không ai trông, nhưng khi hắn tới biển, Hổ và hai chị em đã đổi lượt. Lần này hắn vẫn cần nói rõ ngày về; sự tin tưởng không làm một lượt trực tự có người.
Đêm gần xuống, người sửa giấy đưa trang đã tách vào hộp khô. Phần cuối vẫn chưa mở được; bà đánh dấu chỗ dính bằng mảnh giấy lót để sáng mai người khác biết không được kéo. Bà Mạnh trả công, ghi số tiền trong sổ chung. Bảo hỏi có cần mình góp không. Bà nói khoản này được các nhà cùng xem sổ góp từ trước; nếu cần thêm bà sẽ báo.
Hắn mang gói bánh lão Kỷ bán ra chia cho Hổ. Ô Kê nhảy lên ghế, định lấy phần còn lại. Hắn bẻ một mẩu nhỏ, đặt dưới đất. Nó ăn xong vẫn nhìn chiếc bánh trong tay anh Hổ. Hổ bẻ thêm một mẩu, nhưng Bảo giữ tay anh.
“Anh cho nữa, nó sẽ nhận ca ở đây luôn.”
“Vậy ta khỏi thức đêm?”
“Không. Nó chỉ nhận phần bánh.”
Hổ cười, cất mẩu bánh. Tiếng cười ngắn rồi gian trực lại yên. Bảo nhìn bát nước, ghi thêm một lượt không thấy thay đổi. Hắn chưa biết ngày mai người chở hàng có nhớ *nhà chợ* là gì, nhưng ít ra câu hỏi đã có người nhận và chuyến xe có ngày về.
Khi Thanh Nghi tới giao ca thay, nàng đưa hắn tờ câu hỏi đã chép. Nàng cũng viết một câu riêng về đường chuyển phần: nếu người giữ đường không thể liên lạc người nhận, họ có quyền để phần ở đâu và phải báo ai. Bảo đọc, nói ở cửa biển chuyện nhận thay đã khiến xe phải đi hai lượt. Nàng gật; chính vì vậy nàng muốn hỏi người từng đi đường cũ.
Trước khi ngủ, hắn lấy tờ giấy Mộc để lại, viết thêm: *Ngày mai: gặp người chở cùng tên. Chưa chắc là chuyến trong sổ.* Hắn đặt tờ ấy dưới bát rỗng, lấy đồng tiền riêng kiểm lại rồi cất.
Ngoài cửa, Ô Kê đang mổ dây giỏ. Bảo đứng dậy buộc lại một nút đủ dài, để đầu dây không mắc vào chân nó. Hắn đã thấy Thành phải giải thích một nút buộc mới; ngày mai nếu ai mở giỏ, hắn sẽ nói cách tháo trước khi lên xe.