Chương 321: Mái Nhà Qua Rặng Cây
Trời còn mờ, Tạ Tiểu Bảo đã ngồi dậy dưới mái che.
Chiếc giỏ của người khác vẫn úp cạnh ghế, mảnh vải đặt trên giỏ không xê dịch. Đêm qua gió chỉ lùa vào một phía, Hổ đã kéo sọt nồi sát bờ đất để khỏi ướt. Bảo kiểm cái nắp gói riêng, rồi nhìn Ô Kê trong lồng. Con gà thức trước hắn, đang mổ vào một hạt thóc kẹt ở góc.
“Đợi ta với.”
Hắn mở cửa lồng, đặt bát nước xuống. Ô Kê uống vài ngụm rồi chạy ra mép mái. Phía sau rặng cây còn phủ sương, đường vào thung lũng chưa hiện rõ. Nó đứng một lúc, sau đó quay lại mổ dây giày của hắn.
Người đàn ông hôm qua tới khi Dư An vừa kiểm chân Bảo. Ông mang một chiếc giỏ đan và cây gậy ngắn, nói sẽ đi xem bẫy cá ở phía đường chia. Hổ trả tiền nước nóng đã mua, còn Thanh Nghi hỏi ông có thể chỉ nhóm tới chỗ rẽ như đã nói không.
“Ta đi cùng tới đó. Sau ngã chia, ta xuống phía nước; các vị theo lối cao sẽ thấy đường vào thung lũng.”
Bảo hỏi có thấy được làng từ chỗ rẽ không. Ông đáp rặng cây chắn, phải đi thêm một đoạn. Ông vẫn chưa biết bà Mạnh có nhận thư; tối qua về nhà, ông hỏi người nhà nhưng không ai biết những chặng Bảo đã kể.
Hắn cảm ơn, dù đã mong có một câu khác. Hắn cất mảnh giấy ghi tên những người từng giúp chuyển tin, buộc lại túi lương rồi kiểm hai bản chép đường. Thanh Nghi giữ lệnh và giấy nhận, Dư An mang thuốc. Hổ đặt lồng Ô Kê cùng sọt nồi lên lưng Xám, buộc dây như hôm qua.
Lúc ra khỏi mái, Bảo quay lại nhìn chiếc giỏ úp. Một lát trước hắn đã định nhấc lên xem có gì bên dưới, nhưng người đàn ông nói giỏ của người khác. Hắn chỉ kéo mảnh vải khỏi mép ướt, gấp lại trên giỏ rồi đi. Người đàn ông nhìn thấy, nói lát nữa chủ giỏ sẽ tới lấy.
Đường qua rặng cây không dài như Bảo tưởng lúc nằm dưới mái. Người đàn ông đi trước, dùng gậy gạt một cành thấp, chờ Xám qua rồi đặt cành lại. Đến ngã chia, ông chỉ lối cao; lối xuống nước có dấu chân mới ở đất mềm.
“Ta đi xuống đây.” Ông chỉ giỏ trên tay. “Nếu các vị quay lại lúc ta còn ở giếng, cứ gọi.”
Hổ cảm ơn. Bảo hỏi tên để ghi vào sổ; ông nói tên Thuận. Hắn viết “ông Thuận chỉ ngã chia”, thêm ngày và hướng họ chọn. Ông Thuận nhìn nét chữ, bảo chỉ cần Bảo nhìn lại đường khi đi, đừng vừa bước vừa viết. Hắn cất sổ, chờ ông xuống khuất rồi theo Hổ lên lối cao.
Qua một khúc ngoặt, sương mỏng dần. Bảo thấy hai sườn núi mở ra, một khoảng đất thấp nằm giữa. Xa hơn, sau những tán cây, có những mái nhà thấp hiện từng mảng.
Hắn dừng lại.
Một mái tranh có chỗ trũng xuống ở gần mép. Một vệt khói mảnh nhô lên sau mái khác. Bảo không nhìn thấy rõ nhà nào là nhà mình, nhưng cách mấy mái xếp quanh khoảng trống khiến hắn nhớ con đường đất giữa làng. Hắn bước thêm, rồi gọi:
“Lạc Kê!”
Tiếng hắn dội vào sườn núi. Ô Kê đập cánh trong lồng, Xám dừng, tai dựng lên. Không có tiếng người trả lời. Bảo nắm quai túi, định chạy xuống; Dư An giữ hắn lại khi chân hắn vừa bước khỏi lối.
“Đi đường này,” ông nói, chỉ phần nền đất còn chắc. “Ta đang ở cùng cháu.”
Bảo quay lại. Thanh Nghi nhìn những mái nhà, còn Hổ giữ dây cương Xám. Hắn hít một hơi, đi cùng họ. Qua thêm mấy cây thấp, con đường mở rộng, đủ cho hai người đi cạnh. Một hàng rào tre hiện ra; phía trong có luống rau, những lá gần mép rào còn đọng nước.
Bảo nhận ra hàng rào trước một vườn rau, nhưng hắn không chắc cây ở góc vườn có phải gốc mận mình từng nhìn thấy. Hắn gọi bà Mạnh. Vẫn không có tiếng đáp. Hắn nhìn về phía cửa nhà; cánh cửa mở một nửa, bên cạnh có một cái rổ đặt trên ghế.
“Có thể bà đi đâu đó,” Thanh Nghi nói.
“Có thể.” Bảo muốn chạy tới cửa, nhưng chiếc nồi còn trên lưng Xám và cả nhóm đang đi sau hắn. Hắn bước nhanh hơn một chút, rồi dừng khi nghe Hổ gọi.
Trước rào có một người đang đứng. Từ xa, Bảo tưởng người ấy nhìn xuống luống rau. Khi tới gần, hắn thấy đó là một bà cụ, tay cầm chiếc rổ nhỏ, thân hơi nghiêng như vừa định bước. Một bàn chân bà đặt trước chân kia; chiếc lá rau kẹp ở mép rổ.
“Bà ơi,” hắn gọi.
Bà không đáp. Bảo đi tới bên ngoài hàng rào, gọi thêm lần nữa. Đôi mắt bà mở, hướng về phía luống rau, nhưng không quay sang. Hắn thấy cổ tay cầm rổ của bà như vẫn đang giữ một sức nặng, không buông xuống.
Dư An tới cạnh. Ông không vội chạm vào bà cụ. Ông gọi, nói mình là người đi đường, rồi quan sát nét mặt và nhịp thở. Ông đặt tay gần vai bà, hỏi Bảo có nhận ra bà không. Hắn nhìn kỹ, lắc đầu; có thể bà sống ở một nhà hắn ít tới, cũng có thể hắn đã quên.
“Bà ấy thở không?” hắn hỏi.
Dư An nhìn một lúc lâu. “Ta chưa thấy rõ. Để ta kiểm thêm.”
Ông xin phép thành tiếng dù bà không đáp, rồi chạm nhẹ vào cổ tay bà. Tay bà ấm, không cứng như đá. Ông giữ một lúc, cau mày: mạch rất khó cảm nhận. Ông không nói bà đã chết. Thanh Nghi đem ghế từ cạnh rào tới, nhưng Dư An bảo khoan đỡ bà ngồi xuống; họ chưa hiểu vì sao bà đứng như thế và không muốn kéo tay đang giữ rổ một cách bất ngờ.
Bảo nhìn chiếc lá ở mép rổ. Một giọt nước treo dưới đầu lá. Hắn chờ nó rơi. Gió luồn qua rào, những lá rau quanh đó động nhẹ; giọt nước vẫn ở nguyên chỗ.
“Có thể nước bám chặt,” Hổ nói nhỏ.
“Có thể.” Bảo nhìn lên mặt bà cụ. “Nhưng cháu gọi rồi.”
Hắn vòng tới phía trước, không vào luống rau, gọi lại. Lần này hắn nói tên mình: Tạ Tiểu Bảo, vừa về làng. Mắt bà vẫn nhìn về hướng cũ. Dư An nhờ Hổ đem bình nước tới, thấm khăn và đặt cạnh, nhưng không ép bà uống khi bà không đáp.
Tiếng động ở phía đường khiến cả nhóm quay lại. Một chiếc lá khô rơi từ cành cao xuống, xoay mấy vòng rồi nằm trên đất. Ô Kê trong lồng kêu, mổ vào nan. Bảo nhìn chiếc lá khô, rồi nhìn giọt nước trên lá rau. Hắn chưa biết tại sao một thứ rơi mà thứ kia vẫn treo.
Thanh Nghi chỉ về khoảng trống giữa những mái nhà. Có một người đứng cạnh giếng làng, tay giữ đầu dây gàu. Xa hơn, trước cửa một căn nhà, một bóng người đang cúi bên chiếc rổ. Từ đây không thấy rõ mặt. Không ai đi ra đường sau tiếng gọi của Bảo.
Hắn muốn chạy đến nhà bà Mạnh. Hắn cũng không muốn bỏ bà cụ đứng đây. Dư An bảo ông sẽ ở lại thêm với bà, Hổ có thể đưa Xám tới chỗ râm gần rào. Thanh Nghi nói nàng đi cùng Bảo đến cửa gần nhất, nhưng hai người phải giữ nhau trong tầm nhìn.
Bảo nhìn Dư An. Ông gật đầu, vẫn để tay gần cổ tay bà cụ. “Nếu có thay đổi, ta gọi.”
Hắn và Thanh Nghi đi theo đường đất. Chỉ vài bước nữa là tới nhà có chiếc rổ. Hắn thấy một tấm tạp dề xám, rồi nhận ra bàn tay đang đặt trên mép rổ. Người ấy không ngẩng lên.
“Bà Mạnh?”
Bảo dừng cách cửa một quãng. Chiếc cán bột nằm trên bàn gần bà. Có bột trắng trên tay áo xám, một chiếc bánh còn ở giữa hai bàn tay như chưa được đặt xuống. Hắn đã tưởng mình sẽ nghe bà gọi tên rồi hỏi tại sao về muộn. Giờ hắn chỉ nghe tiếng thở của chính mình.
“Bà, con về rồi.”
Thanh Nghi đứng cạnh hắn, không bước lên trước. Chiếc bánh vẫn nằm trong tay bà Mạnh. Bảo nhìn theo một vệt bột trên ngón tay bà, chờ bà đặt bánh xuống như mọi lần.
Phía sau, Dư An gọi rằng bà cụ ở vườn vẫn ấm. Bảo quay đầu đáp đã nghe. Khi nhìn lại, bàn tay bà Mạnh vẫn ở nguyên trên chiếc bánh. Hắn bước thêm một bước, dừng ở ngưỡng cửa và gọi bà lần nữa.